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Dedicamos esse livro aos 

nossos familiares e a todas 

as mulheres que já passaram 

por um relacionamento 

abusivo e encontraram 

forças para seguir em frente.
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APRESENTAÇÃO

Este livro é resultado de um Trabalho de Conclusão de 
Curso (TCC), cujo título é “Livro Reportagem: Relatos Femini-
nos de um relacionamento abusivo”. Para desenvolver o trabalho 
supracitado, foram realizadas entrevistas e conversas com 12 me-
ninas que passaram por esse tipo de relacionamento em diferen-
tes momentos da vida e que tiveram consequências diversas. O 
projeto foi desenvolvido junto ao curso de Comunicação Social 
– Jornalismo da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesqui-
ta Filho” a fim de dar ênfase ao assunto que é muito presente 
no contexto de relacionamentos e de jovens no geral, e pouco 
abordado no mundo cientifico e acadêmico. A proposta é alertar 
o público do livro que esse tipo de relacionamento existe, as 
diversas formas que ele se manifesta, suas consequências e até 
mesmo como pedir ajuda nesses casos. 

Trata-se de um livro-reportagem, em que cada capítulo 
conta o relato de uma dessas relações. Meninas que hoje supera-
ram, à sua maneira, esses relacionamentos, mas que contam so-
bre os traumas, como passaram por cima disso e principalmente, 
da força que tiveram para hoje ver o relacionamento como algo 
destrutivo, mas também como um aprendizado. Os 11 relatos 
foram expostos dentro de dez capítulos que resultaram de 11 
entrevistas com meninas estudantes, na faixa etária dos 19 aos 
25 anos. A escolha das entrevistadas não visa impor a opinião de 
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que esse tipo de relacionamento só ocorre nessa faixa de idade 
e entre estudantes, mas sim estabelecer um público–alvo e um 
público de estudo para o livro-reportagem. Além dos dez capítu-
los, contando a história de relacionamentos diferentes e abusivos 
de inúmeras formas, o livro conta também com uma introdução, 
na qual foram abordados alguns elementos importantes para o 
seguimento do livro, como abordagens científicas e questiona-
mentos sociais que colocam a temática do livro em debate.  E por 
fim, após os 11 relatos, nas considerações finais, apresenta-se a 
conclusão tirada de toda a reflexão levantada pelo livro. 
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INTRODUÇÃO

Os conflitos numa relação afetiva heterossexual fazem 
parte da rotina de qualquer casal, afinal em um namoro/casa-
mento/união estável existem duas pessoas, com dois sonhos, 
dois valores, duas perspectivas, duas condições financeiras; enfim, 
tudo dobra e a probabilidade de concordância em tudo é baixa. 
A discussão é até saudável para o relacionamento, deve existir a 
troca de ideias e opiniões para que ambos estejam satisfeitos e 
um não acabe anulando o outro ou impondo algo que não faça 
seu parceiro feliz ou que seja contra a vontade dele. Quando isso 
acontece, o relacionamento passa a ser abusivo. 

De acordo com a psicóloga Maria Ivone March Costa, 
especialista em terapia de casal e entrevistada na nossa pesquisa, 
um relacionamento abusivo é aquele em que uma pessoa passa 
por cima da outra, eticamente, humanamente e respeitosamente. 
É um relacionamento que, claramente, abusa e invade o outro 
psicologicamente, podendo se estender para o físico e o sexual 
também. A origem desse comportamento vem de inúmeras raí-
zes, algumas inclusive abordadas nesse livro–reportagem. São os 
traumas que a pessoa carrega consigo que acabam encontrando 
uma forma de escape no relacionamento. São inúmeras causas; a 
forma como a pessoa foi criada, os valores, a educação, os cos-
tumes e, a razão mais abordada, o machismo. O que não significa 
que seja a causa mais pontual ou a mais importante, somente a 
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mais presente na fala das entrevistadas. 
O machismo não é um movimento, um partido, sequer 

um viés de pensamento. O machismo é um conjunto de ações 
que reflete a opinião contrária do homem em relação à igualdade 
de gênero, favoritando o sexo masculino. O conceito básico do 
machismo é um pouco assustador. É difícil pensar que os mais de 
dez meninos envolvidos nos relatos que você lerá em breve, são 
machistas, opressores e levantam a bandeira de que o homem 
é melhor do que a mulher. Mas, infelizmente, o machismo não 
é uma questão de conhecimento geral e por ser tão tradicional 
culturalmente, é passado como tradição, dentro das ações, dos 
pensamentos, dos “deveres” e “direitos” de cada um na socieda-
de. Na maioria dos relatos que recheiam esse livro, você verá que 
os traumas, a insegurança e os valores de cada um dos meninos 
deturpavam os relacionamentos, fazendo com que eles fossem 
abusivos, e esse abuso se materializava em forma de atitude ma-
chista. 

No dia 7 de Agosto de 2006, a Lei 11340/06 foi aprovada 
no Brasil. Mais conhecida como a Lei Maria da Penha, a emenda 
no código civil foi criada para auxiliar as mulheres que sofriam 
agressão de seus maridos e parceiros, aprovando legalmente a pu-
nição para o ato da agressão, que passou a ser um crime. Apesar 
de ser um grande avanço no quesito abuso em relacionamentos, 
a nova Lei não resolve o problema dos abusos psicológicos, que 
também são casos de saúde pública, visto que muitas meninas e 
mulheres que acabam passando por esse tipo de relacionamento 
adquirem doenças psicológicas, como depressão, ansiedade, crise 
do pânico e afins. 

Diante desse contexto, a conjuntura de relacionamentos 
abusivos ainda é um pouco desconhecida para as pessoas: como 
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são, quais atitudes levam um relacionamento a ser abusivo, como 
pedir ajuda, como identificar alguém em um relacionamento des-
ses, os traumas deixados, as dificuldades em se relacionar nova-
mente e todas as características desse tipo de namoro/relação, 
que não são discutidas abertamente pela sociedade com a serie-
dade necessária, mas está no caminho. Os relacionamentos abu-
sivos em si não são exclusividade da sociedade atual; mulheres do 
passado também sofriam com isso, porém sofriam caladas. 

A partir do movimento feminista, que luta pelo direito 
igualitário das mulheres em relação aos homens na sociedade, 
assuntos referentes às mulheres e seus direitos foram ganhando 
mais voz e espaço dentro do panorama social. Atitudes que antes 
não eram apontadas como abusivas e de cunho violento foram 
sendo pontuadas como protagonistas do sofrimento feminino. 
O entendimento de algumas atitudes e relacionamentos como 
sendo abusivos ainda é visto de forma deturpada pela sociedade, 
inclusive por algumas mulheres. Frases como “Só apanha quem 
quer”, “Só sofre quem quer” são comumente ditas por mulheres 
e homens quando se deparam com casos assim. 

Entretanto, a situação não é tão simples e objetiva.  As mu-
lheres ao longo de sua vida recebem uma cobrança bem maior no 
que diz respeito a relacionamentos do que o homem. Namorar, 
casar, ter filhos, encontrar o homem perfeito que será respon-
sável pela família perfeita. Não há homens perfeitos, assim como 
não há mulheres perfeitas. Mas essa educação que recebem ten-
de a fazer com que cada namoro seja um potencial futuro e que 
mereça toda tentativa para que a relação dê certo, mesmo que 
isso não seja saudável para a mulher. Atrelado a isso, vem a falta 
de empoderamento, tradicional da educação que as mulheres re-
cebem. Hoje, o panorama é um pouco diferente. Meninas estão 
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aprendendo a ter sua própria voz e se impor caso não gostem 
de algo. Mas a geração das jovens mulheres de hoje não tiveram 
a mesma educação. Não foi ensinado que elas poderiam se impor 
diante de um relacionamento e diante da sociedade. 

O livro-reportagem que você está prestes a ler de forma 
alguma defende a ideia de que só existam relacionamentos abu-
sivos por parte do homem, existem mulheres abusivas também. 
Entretanto, pela configuração social em que vivemos, as mulheres 
tendem a ser mais oprimidas pelos homens, o que acaba facili-
tando a ocorrência de relacionamentos na configuração em que 
vemos no livro. 

Todos os relatos não foram alterados em nenhum mo-
mento, preservando a veracidade da fala das personagens e retra-
tando as impressões reais. Portanto, as falas possuem uma lingua-
gem informal, sem a norma culta e contendo gírias, de forma com 
que você, leitor(a), se identifique e possa sentir a intensidade e a 
realidade dos relatos. 

Todos os nomes foram alterados para manter a privaci-
dade das garotas entrevistadas e foram pontuados através dos 
asteriscos.
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 “VOCÊ FALA DEMAIS!”

Mônica Laurentis. 20 anos. 
Estudante de Biomedicina

“Gosto de contar essa história agora porque me sinto mais 
livre e acho que posso ajudar outras meninas nessa situação sabe?” 
Foi dessa maneira que Mônica Laurentis*, de 20 anos, iniciou a 
entrevista. Mônica foi vítima de um relacionamento abusivo quan-
do tinha 19 anos. Seu parceiro, ou agressor, tinha 25. O relacio-
namento durou pouco; apenas dez meses foram suficientes para 
que Mônica sentisse na pele o peso e a dor de viver em um 
relacionamento baseado em brigas, ciúmes e controle emocional.

Mônica o conheceu pelo Tinder, aplicativo de celular onde 
pessoas marcam possíveis encontros. A jovem, natural de Santana 
do Parnaíba, São Paulo, estava estudando fora de casa, fazendo 
faculdade de Biomedicina fora do Estado. A solidão e o medo de 
morar fora de casa e a difícil adaptação à nova rotina a fizeram 
baixar o aplicativo. Segundo uma amiga, “ela iria se animar”. E foi 
aí que Mônica conheceu seu futuro parceiro, durante um final de 
semana que tinha voltado para casa, em São Paulo. Coincidente-
mente, ele morava no mesmo condomínio que ela. Só podia ser 
coisa do destino. 

De lá pra cá, foi só alegria. Eles marcaram de se encontrar 

1
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e as coisas foram ficando mais sérias. Mônica conta que na época 
ela nem sentia algo tão forte, mas acabou se deixando levar e 
quando viu, já estava namorando. Tinha tirado a sorte grande. Ele 
era um verdadeiro príncipe. “Me apresentou todos os amigos, fala-
va comigo todos os dias apesar da distância, me levava pros lugares 
mais legais”. Mônica foi se envolvendo em um relacionamento à 
distância. Isso, somado ao fato que a faculdade não a deixava con-
tente e a saudade de casa era grande. Até que durante as férias 
letivas daquele ano, Mônica voltou para São Paulo e decidiu não 
regressar mais pra faculdade. O namoro era um dos motivos. Ela 
ter voltado para casa foi uma das principais causas para que eles 
não se desgrudassem mais. Começaram a se ver todos os dias. E 
foi aí que os problemas surgiram. 

Relacionamentos abusivos são marcados principalmente 
pela violência psicológica a que as vítimas são expostas. Violên-
cia que pode causar danos mais permanentes do que a própria 
violência física, levando jovens a quadros sérios de depressão e 
crises de ansiedade. E essa violência muitas vezes vem disfarçada 
pelo cuidado, pelo ciúme como prova de amor. Assim como Mô-
nica sofreu. “Eu sempre fui uma pessoa ciumenta, mas ele se mos-
trava mais ainda. Começamos a discutir por curtidas em Instagram 
(rede social em que os usuários postam fotos) e ele pegava pesado, 
falava que eu dava like (ato de curtir uma foto de alguém) em foto 
de homem que nem era meu amigo porque queria dar em cima de-
les. Quando eu reclamava, ele dizia que ele tinha pegado esse ciúme 
doentio de mim, que ele nunca tinha sido ciumento antes como era 
comigo. Tipo, minha loucura que contagiou ele”.

Mônica foi considerada louca, teve que ouvir diversas ve-
zes de seu namorado o quanto ela era uma pessoa difícil de ser 
amada, que ele não sabia o porquê gostava tanto dela e que ela 
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jamais encontraria alguém que a amasse como ele. E que a culpa 
de todas as brigas era dela, obviamente. A pressão psicológica 
era tanta que Mônica tinha que ouvir muitas vezes comparações 
com a ex de seu namorado e certas ameaças, como forma de 
deixá-la acuada. “Você é igual à Sarah*, fica de draminha. Foi por isso 
que eu terminei com ela e desse jeito nós dois também não vamos 
muito longe”. Mônica era obrigada a escutar esse tipo de coisa em 
discussões. Frases que marcam e vão destruindo a autoestima de 
qualquer pessoa.

Ele se autoafirmava colocando a namorada em uma po-
sição de inferioridade, fazendo-a pensar que ela precisava dele. 
“Eu sempre achei que por trás daquele cara cheio de si, confiante, 
fodão, tinha um cara muito carente e inseguro. Eu também justificava 
as ações dele por isso. Eu ficava meio com dó tipo: ‘Tadinho, ele me 
coloca pra baixo pra se sentir melhor, ele se sente mal, não sabe o 
quanto é incrível”. 

Até que a primeira agressão física veio. O ciúme sempre 
era pauta da briga dos dois. Mais uma vez, Mônica estava com 
ciúmes. Afinal, ela que era a desequilibrada e vivia fazendo dra-
ma para tudo. Eles estavam discutindo. Mônica se encontrava um 
pouco alterada por causa do álcool; eles estavam sozinhos. O 
cenário perfeito. Seu parceiro a arremessou ao chão com tan-
ta força, que Mônica caiu e desmaiou. Mas o “príncipe” a levou 
pra casa. E ainda contou uma história “romântica” para os pais 
de Mônica. “Disse que eu tinha socado ele e ele tinha só tentado 
se defender, porque era traumatizado com ex-namoradas violentas. 
Ele tinha uma lábia tão grande que até minha mãe ele enrolou com 
essa história. Até eu.” Uma lábia tão grande que Mônica chegou 
a se sentir extremamente culpada pelo acontecido, chegando a 
pedir desculpas pela briga. Pediu desculpas ao seu agressor por 
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ser agredida. “Eu me convenci de que teria que conviver com aquilo 
porque ficar ao lado dele era tudo.”

Ao longo dos dez meses e dois términos durante o rela-
cionamento, Monica foi se afastando de amigos. A jovem se pri-
vou de usar algumas roupas porque ele reclamava; como shorts 
curto, por exemplo. E todo o abuso que sofreu durante todo 
esse tempo foi ocultado dos seus amigos e familiares; tudo isso 
em troca de viver intensamente essa relação. “Eu tinha medo de 
falar sobre meu namoro com qualquer pessoa porque tinha medo de 
ouvir que era abusivo”. Aquelas frases clichês que todas as mulhe-
res crescem escutando como, “o amor dói” ou “o amor requer 
sacrifícios” estavam fazendo cada vez mais sentido na vida de 
Mônica. Literalmente. 

Ela sabia que tinha algo errado. Sabia que era abusivo. Mas 
sua autoestima e autoconfiança tinham sido anuladas de tal ma-
neira, que faltavam forças para que ela se libertasse disso. Até que 
houve um término. A chance para que Mônica pudesse seguir 
adiante com a sua vida. Mas não foi bem assim. “Tivemos uma briga 
em São Paulo, fui com meu carro levar ele até uma agência de mo-
delo onde ele tinha feito um book. Ele sempre foi mal de grana. Ainda 
trabalha em casa com o pai. Não terminou faculdade, ganha mal, tem 
um carro com mil IPVAs atrasados... ele arrumou esse bico e eu tava 
ajudando. Aí a gente brigou lá na frente e ele urrava comigo dentro 
do carro, eu fiquei com medo dele me espancar, foi horrível”. O que 
ela mais temia tinha acontecido, um término. Ela ficou devastada, 
ele havia terminado; o que ela ia fazer? E agora? “Será que a culpa 
foi minha?” Nesse momento, Mônica sentiu o peso de viver num 
relacionamento abusivo. Se abriu com os pais pela primeira vez, 
tentando de alguma maneira arranjar forças para se afastar e se 
livrar desse relacionamento de uma vez por todas. Mas, depois de 
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três dias, bastou uma mensagem dele pra que toda coragem de 
Mônica caísse por terra. “Sinto sua falta”. Três palavras capazes de 
fazer com que ela esquecesse tudo, colocasse o orgulho de lado 
e fosse teimosa, voltando e mostrando pro mundo o quanto ele 
a amava. Afinal, ele sentia sua falta. Estava arrependido. Que mal 
pode haver nisso?

Passou a não ter mais liberdade para nada. Não conseguia 
mais fazer nada sozinha. Criou-se uma dependência tão grande 
que imaginar perder esse relacionamento era algo que ela não 
iria suportar. Nem reclamar de atitudes que a incomodavam ela 
podia, para evitar brigas. “Ele dizia que não tinha paciência quando 
eu começava a falar. (...) Eu podia estar reclamando de uma mordida 
que ele me deu, sabendo que eu não gostava e que eu ficava roxa e 
ele virava a briga contra mim porque eu ‘falava demais’”. 

E por falar em ficar roxa... As pequenas agressões físicas 
eram constantes. Sempre mascaradas por alguma brincadeira. Be-
liscões, mordidas e comportamentos que Mônica deixava claro 
que não gostava. “Ele brincava de me imobilizar sabendo que tenho 
fobia”. Chegou a pular em cima dela em momentos de descon-
tração na piscina. Mas era sempre na brincadeira não é? Tapa de 
amor não dói não é mesmo? Somado a todas essas pequenas 
agressões, Mônica teve que enfrentar o episódio talvez mais trau-
mático da sua relação e, quem sabe até, da sua vida.

“Eu estava dormindo com ele de camisola e sem calcinha, e 
acordei com ele me apalpando e me penetrando. Doeu muito e eu 
pedi pra ele parar uma hora, mas depois só fiquei quieta e deixei ele 
‘terminar’”. Segundo ela, a agressão sexual foi a mais difícil de pro-
cessar após seu término. A sensação de que era sua obrigação, de 
que ela tinha que deixar isso acontecer e ainda gostar, não é ape-
nas algo reservado à relação de Mônica. Ainda existe no pensa-
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mento das mulheres no mundo inteiro a ideia de que é obrigação 
da mulher satisfazer o homem, na hora e onde ele bem entender. 
A vontade das mulheres foi calada por muito tempo e, infeliz-
mente, ainda é abafada pelos homens. E isso claramente se reflete 
nos diversos relacionamentos abusivos que ainda acontecem por 
aí. Para Mônica e para muitas mulheres ainda pelo mundo, a mu-
lher deve estar sempre pronta pras relações sexuais, mesmo que 
sejam forçadas. Segundo ela, essa atitude representava na época 
“uma baita demonstração de amor da parte dele”.

Dez meses se passaram. Dez meses de idas e vindas, pro-
vocações, agressões físicas e sexuais, xingamentos. Sexo forçado. 
Violência psicológica então, nem se fala. O que começou num 
conto de fadas, se tornou uma constante rotina de humilhações, 
onde Mônica não se enxergava mais como era antes. “Eu olho pra 
trás e parece que eu estava num transe. Eu não me reconhecia mais, 
eu me submeti a situações que eu jamais imaginei que me submete-
ria”. A jovem começou a fazer terapia durante seu relacionamen-
to, e continua até hoje. Isso a ajudou a aceitar o que aconteceu e 
a ver com outros olhos todos os momentos de abuso que sofreu. 

Até que, um belo dia, ele resolveu terminar. Sem brigas, 
sem discussões, apenas alegando que precisava de um tempo a 
mais pra ele. Segundo ele, estava vivendo demais em função de 
agradar Mônica. “Eu era tão subordinada enquanto estava com ele 
que depois que terminamos eu fiquei perdida, não conseguia fazer 
nada sozinha”. Teve que lidar com o término sozinha, uma vez que 
tinha se afastado dos amigos. Quando resolveu contar para um 
amigo dos momentos mais sérios que passou durante o relacio-
namento, cópias das conversas vazaram e chegaram ao conheci-
mento do seu ex-namorado. Mônica teve que aguentar mais uma 
humilhação; seu ex fez ameaças a ela e a seu pai de entrar com 
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um processo de calúnia e difamação. 
Talvez seja por isso que muitas meninas se omitem ao 

pedir ajuda e não conseguem a força necessária para saírem de 
relacionamentos tóxicos como esse. A dor da mulher, na maioria 
das vezes, é banalizada ou é motivo para exposição ao ridículo. O 
exagero sempre parte das mulheres e o machismo é tão arraiga-
do em nossa sociedade, que os homens raramente são punidos 
em casos como esses. Até porque, as mulheres que são conside-
radas loucas. 

Graças ao tempo e à terapia, Mônica se considera uma 
nova mulher hoje. Em nossa breve conversa, é nítido o quanto ela 
tem orgulho da nova mulher que se transformou graças a esse 
relacionamento e o quanto é importante contar sua história, para 
que outras mulheres não passem pelo que ela passou. Finalmente 
ela sente orgulho da pessoa que se tornou e reconhece o quanto 
não vale a pena passar por todo esse sofrimento. “Foi necessário 
para eu ver que eu comando minha vida. Foi me deixando levar pelo 
meu ex que eu aprendi que posso e devo bater o martelo quando 
algo não me faz bem, eu tenho que ser forte e me distanciar quando 
isso acontece. Hoje eu tenho essa força e esse foi o ‘prêmio’ por ter 
passado por isso”. 

Parece impossível, mas não é. Mesmo sendo tirada à força 
desse relacionamento, hoje Mônica compreende a importância 
de tudo que passou. Pra quem está dentro de um relacionamento 
abusivo, é difícil enxergar a realidade como ela é. Pode até enxer-
gar, mas sair dessa situação sozinha é um desafio e tanto. Hoje, 
quando Mônica olha para trás, ela tem consciência de tudo o que 
ela deveria ter escutado e levado para vida quando estava nesse 
relacionamento.  “Não adianta romantizar violência, vai continuar 
machucando e quanto mais ela deixar machucar, pior vai ser para 
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se recuperar. Ela é uma mulher forte sim, que pode sim ser feliz sem 
aquele cara que comanda ela, e ela tem tantas qualidades que com 
certeza alguém vai amá-la do jeitinho que ela é”. 

Mesmo com todo aprendizado, Mônica ainda vê alguns 
resquícios e consequências que esse relacionamento trouxe pra 
sua vida. Ela sabe selecionar mais as pessoas que vão entrar na 
sua rotina e principalmente com quem vai se envolver emocio-
nalmente. “Me dá uma angústia lembrar que eu vivi aquilo e que 
alguém teve a coragem de fazer aquilo pra mim. Mas em geral eu 
estou bem. (...) Porque eu aprendi a valorizar o meu crescimento sabe? 
Já cicatrizou e a cicatriz é uma marca da minha força, não é mais um 
machucado”. 

De todo o sofrimento que passou, o que fica agora para 
Mônica é a satisfação de poder contar sua história, a maior prova 
de aprendizado e de superação. Pedir ajuda é essencial. Seja de 
amigo, familiar ou profissional. Ninguém precisa passar por isso 
sozinha. E existe vida pós-relacionamento abusivo sim; uma vida 
bem melhor, livre de amarras, de humilhações e de abusos. “Por-
que hoje eu tenho certeza que eu sou muito melhor sozinha do que 
ao lado de alguém como ele”. E que continue assim Mônica, vamos 
em frente!
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“VOCÊ NÃO É TUDO ISSO!”

Gabriela Assunção*. 19 anos. 
Estudante de Psicologia.

A entrevista da Gabi rolou por meio de conhecidos. Uma 
amiga, que tinha uma amiga, que tinha uma amiga que já passou 
por relacionamento abusivo. Afinal, não é difícil nos tempos atuais 
encontrar uma mulher que não tenha passado por algo do tipo. 
De acordo com a pesquisa “Dados e estatísticas sobre a violência 
contra as mulheres” do endereço eletrônico compromissoeatitu-
de.org.com, três a cada cinco mulheres jovens já sofreram violên-
cia em relacionamentos.

Era uma terça–feira à noite, por volta das 20 horas, inter-
valo de aula do curso dela, quando fomos encontrar a Gabriela 
no apartamento de uma amiga, que morava perto da faculdade 
onde elas estudam. Só havíamos conversado com ela por redes 
sociais até então e no caminho para a entrevista comentamos 
sobre seu perfil social na rede Facebook, suas fotos eram muito 
bonitas e demonstravam ser de uma menina muito segura de 
si e cheia de autoconfiança. Quem nos recebeu foi sua amiga 
Marcela*. A Gabi estava sentada na sala com um sorriso tímido 
no rosto, mas sem deixar de ser receptiva. Acomodamo-nos na 
sala e avisamos que gravaríamos a entrevista para transcrevê-la 

2



Amores Abusivos: 22 sob o olhar delas

depois. Começamos pedindo que ela se apresentasse e a partir 
daquele momento, tudo pareceu muito mais uma conversa do 
que uma entrevista.

Gabriela e Daniel* se conheceram na Igreja da cidade em 
que moravam, em meados de 2011. A menina tinha mudado fazia 
alguns meses e confessou não ter gostado muito do garoto de 
início, mas acabaram se conhecendo melhor e namorando por 
um período que totalizou quatro anos. “No começo, estava tudo 
lindo, era tudo ótimo. Eu tinha 14 anos e ele 15, ninguém sabia direito 
o que estava rolando, o que estávamos fazendo. Era aquela coisa de 
primeira paixão, primeiro namorado sério. Era tudo novo pra gente, 
pros dois”. O relacionamento, entretanto, não continuou com ares 
de “primeira paixão” por muito tempo. As coisas começaram a 
mudar e ficaram estranhas por alguns anos. O foco do relacio-
namento para Daniel parecia ser diminuir Gabriela em tudo, o 
tempo todo. O garoto não aceitava que a namorada fosse alguém 
digno de elogios. De ligações no meio do dia até comparações 
de Gabriela com as meninas da turma dele. Até um “Você não é 
tudo isso” quando a garota recebia elogios. Daniel deu todos os 
sinais de ser alguém inseguro que não aceita a qualidade de outra 
pessoa, mas por que fazer isso com sua própria namorada? Era 
o que Gabriela se questionava, apesar das situações a afetarem 
psicologicamente. “Isso começou quando a gente tinha uns 15 anos, 
mais ou menos, então eu era nova. E aquele sentimento de não ser o 
suficiente ficava presente o tempo todo, era uma insegurança muito 
grande, porque era muito joguinho psicológico.”

Além das inúmeras comparações afirmando que Gabriela 
precisava começar uma academia para ficar com o corpo igual 
ao das meninas da sala dele, ou fazer determinada ação para ser 
alguém melhor, Daniel também se achava no direito de dizer o 
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que Gabi não podia fazer. A situação não era encarada de igual 
para igual no relacionamento deles. “Tudo que ele podia fazer, eu 
não podia fazer. Ele podia sair com os amigos dele e eu não podia 
falar nada, mas se eu falasse de sair com alguma amiga minha, isso 
era um problema gigante”. 

Gabi nos contou que o primeiro episódio envolvendo 
abuso dentro do relacionamento deles foi envolvendo a família 
de Daniel, que sempre discursava palavras machistas e descon-
fortantes. Gabriela estava em casa naquela noite e recebera uma 
ligação do namorado que estava numa reunião familiar na cidade 
de origem, que não era a mesma cidade em que morava. O rapaz 
se encontrava um pouco bêbado e passou o telefone para o pai 
falar com Gabriela. O pai de Daniel dizia à moça que arranjaria 
outras meninas para o filho se divertir. Quando o telefone vol-
tou para o ouvido de Daniel, Gabriela o questionou: “Você acha 
isso ok?”. E o menino respondeu rudemente que ela não tinha 
que achar nada daquilo, o comportamento dele e da família era 
assim e pronto. A prima do rapaz logo depois pegou o telefone e 
entre risos a alertou: “Se quiser continuar na família, vai ter que se 
acostumar”. Aquilo marcou Gabriela como o primeiro aconteci-
mento estranho do relacionamento dos dois e que a fez chorar 
descontroladamente. 

O relacionamento se seguiu por mais alguns anos, com 
ele a depreciando e sempre a colocando para baixo, figurativa-
mente. Outro motivo constante para as brigas do casal era os 
ciúmes de Daniel. “Ele era assim, eu não podia conversar com ne-
nhum menino. Mas ele podia falar com quem ele quisesse”. Nesse 
namoro não existia direitos iguais. Daniel sempre foi um menino 
expressivo pelo que Gabi contou e se via no direito de conversar 
com quem bem entendesse e depois, passar horas falando para 
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Gabriela sobre conversas com determinadas garotas. Mas ela não. 
Ela namorava, não poderia ficar de “papinho” com algum menino. 
Porque na cabeça dele, toda e qualquer conversa que Gabriela 
tivesse com alguma pessoa do sexo oposto, era “papinho”, flerte 
ou significava que a garota estava “dando condição”. Só que se Ga-
briela tentasse o questionar sobre as conversas dele com alguém, 
ela era chamada de louca e ciumenta. 

Ao ser questionada sobre momentos em que ela o con-
frontava, Gabi conta que eram poucos, mas que existiam. E quan-
do esses momentos aconteciam... “Ele falava que eu era louca. Aí 
sim ele tinha todo o direito de falar que eu era louca. Uma vez, uma 
vez não, acho que foram umas duas vezes eu mandei ele ir embora 
da minha casa, que eu surtei, que eu dei a louca, falei: ‘não, você vai 
embora’, surtei(...). Depois, o que que ele ficou jogando na minha cara 
por dias, é que eu tinha feito aquilo, que eu era descontrolada(...).  
Então, tudo era motivo entendeu, tudo era motivo pra ele jogar e virar 
coisas contra mim”. 

Durante o relacionamento, Gabriela tentava se posicio-
nar como feminista em alguns momentos, por acreditar de fato 
no movimento. Em um desses momentos, durante uma conversa 
com Daniel, Gabriela contou que não via problema caso um filho 
homem que fosse ter no futuro quisesse ter brinquedos consi-
derados “de menina” e vice-versa. Gabi se lembra de ser firme 
durante essas conversas e afirmar que essas eram as opiniões 
dela, mas mesmo assim ele não respeitava. Dizia frases como: 
“Mulher minha não vai agir desse jeito” ou “Mulher minha tem que 
ser submissa” e até usava o feminismo como ofensa; “Você é muito 
feminista”. 

Gabriela já não tinha mais voz, autoestima e sequer pre-
sença na vida e no relacionamento. Um namoro desse tipo na 
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vida de uma garota tão nova, que está passando por transforma-
ções da puberdade, significa uma grande batalha contra a baixa 
autoestima, que pode levar uma vida toda para ser vencida. Por 
esse motivo, entre o final de 2014 e começo de 2015, Gabriela 
tomou uma atitude que não achava que seria capaz. Terminou o 
relacionamento com Daniel por não aguentar mais a situação e 
por desconfiar de uma traição. Foram mais ou menos 11 meses 
separados; tempo onde Daniel fez todas as investidas possíveis 
para reatar o namoro, mas sempre agindo da mesma forma. “Eu 
nunca chamei ele depois que a gente terminou, sempre era ele que 
vinha. Ele perguntava da faculdade, e sempre que eu falava alguma 
coisa (...) a faculdade dele era melhor, porque ele era mais inteligente, 
porque ele sabia mais do que eu e era sempre assim”.

Durante o tempo em que ficaram separados, Gabi conta 
que chegou a se envolver com outro menino e as coisas foram 
completamente diferentes: “O tratamento era totalmente diferente 
do que era com ele (Daniel). Acabou não dando certo, mas, poxa, era 
só comparar (...) um relacionamento que as coisas não eram desse 
jeito e ver um relacionamento que você só ficava pra baixo, é muito 
contrastante. É contrastante o jeito que você se sente, o jeito que 
você se olha, que você vê a si mesmo. Porque quando você tá naquela 
situação de ser humilhada e ser o tempo todo maltratada é muito di-
fícil”. Mesmo depois de passar por essa experiência com o outro 
menino e ver as qualidades que um relacionamento poderia ter, 
Gabi voltou com Daniel no final do ano de 2015. 

Alegando que estaria mudado e com diferentes atitudes, 
Daniel convenceu Gabriela a lhe dar uma nova chance e os dois 
namoraram por mais um ano e alguns meses. Entretanto, desto-
ando de sua declaração, Daniel não só continuou com suas ati-
tudes anteriores, como foi autor de agressões sexuais. Em alguns 
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momentos, Gabriela se sentia obrigada a manter relações sexuais 
com o namorado, como se fosse uma troca, como se a garota 
fosse obrigada a transar com ele por algum motivo. A primeira 
vez dos dois, que também foi a primeira vez dela, não foi bem 
como a menina esperava. Rolou quando eles reataram o namoro 
e Gabriela conta que a experiência foi péssima. Sem muitos de-
talhes sobre a atitude de Daniel, Gabi relatou apenas que ele não 
teve consideração nenhuma e não respeitou os limites da garota. 
Outro evento envolvendo pressão psicológica para obter rela-
ções sexuais foi no aniversário de Daniel. Os dois haviam brigado 
por algum motivo e Gabi não queria fazer nada aquela noite. Mas 
Daniel forçou; a questionou dizendo que era um absurdo ela não 
querer transar com ele em seu próprio aniversário. Gabi cedeu, 
mesmo sem vontade. 

Foi então que o episódio mais grave aconteceu. Foi quan-
do Gabriela percebeu o quão doentio era aquele relacionamento. 
Eles haviam brigado muito feio e quando se reconciliaram, deci-
diram transar. Daniel queria que o casal fizesse sexo anal pela 
primeira vez, mas Gabriela não queria. Ele forçou a situação, de 
novo. Gabi começou a chorar descontroladamente, mas Daniel 
não parou. Gabriela teve que empurrar o namorado para que ele 
parasse: “No momento que eu empurrei ele, eu me senti a pessoa 
mais vulnerável da face da Terra”. 

Ao mesmo tempo em que Gabriela tinha consciência de 
que precisava sair daquele relacionamento, de que se afastar dele 
era o certo a se fazer, ela também afirmava em seus próprios 
pensamentos de que não seria capaz de colocar um ponto fi-
nal naquilo, por depender emocionalmente de Daniel. Gabriela, 
por vezes, contava para as amigas sobre o que passava no re-
lacionamento, e muitas apontavam as atitudes do garoto como 
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abusivas. Mas os dizeres das amigas não eram suficientes para 
fazer Gabriela tomar alguma atitude: “Parece que a gente não quer 
entender. E mesmo fazendo Psicologia, eu faço Psicologia, eu vejo isso 
sempre na faculdade; mas quando é com a gente a situação, esta-
mos no meio do furacão, não conseguimos enxergar”. Gabriela ainda 
conta como se enxergava numa posição menor do que a dos 
outros: “É muito fácil virarmos pra nossa amiga e falar ‘Você está 
num relacionamento abusivo, olha o que ele faz com você’; mas 
quando é a gente na situação é terrível. Porque a dor ela não 
é só psicológica, parece que dói em tudo; quando você está se 
sentindo tão pequena, numa posição tão medíocre...”.

Muitas meninas que passam ou passaram por situações 
como a de Gabriela, só conseguem se livrar do relacionamen-
to quando algo de muito grave acontece, ou quando o próprio 
parceiro coloca um ponto final no namoro. Isso, dentre outras 
coisas, representa uma falta de empoderamento por parte das 
jovens; falta de acreditar em quem são e de que podem ser felizes 
e completas sem um namorado, levando-as a aceitar um “amor” 
que não cuida, mas machuca. 

Gabriela tinha medo. Medo de ficar sozinha, de não ser 
amada de novo e da dependência que havia criado pelo namora-
do. Por terem começado a namorar muito novos e crescido de 
certa forma juntos, Daniel era o modelo de namorado formado 
pela cabeça de Gabriela: “Você é muito nova né, então aquilo que 
você tem é aquilo que acha que é o ideal pra vida e que acha que vai 
durar a vida inteira.” Por essas razões, Gabi não conseguia se ver 
livre desse relacionamento. Um relacionamento que a machucou 
e a violentou de diversas formas possíveis. 

Ao ser questionada sobre as razões do comportamento 
do ex-namorado, Gabi hoje, após muito refletir, consegue listar 
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uma série de motivos pelos quais ele agia de tal forma. As atitu-
des de Daniel representavam uma insegurança diante da namora-
da, disfarçada de uma postura arrogante. Na opinião de Gabriela, 
“Ele demonstra tanta segurança pra todo mundo, (...) mas eu acho 
que isso é pra mascarar o quanto ele se sente inseguro por dentro”. 
Entretanto, as análises comportamentais feitas por Gabi, uma es-
tudante de psicologia, não chegaram apenas nessa conclusão: “Eu 
acho que é muito machismo da família. Muita pressão da família, por-
que ele tinha que ser aquele cara que fica com as outras meninas...”. 
Gabi contou também que o cenário da família de Daniel não era 
um dos mais confortáveis. 

Dentro de casa ele era o filho do meio de três irmãos. 
O mais novo, por ser caçula, recebia toda a atenção dos pais e 
a mais velha, por ser menina, era tratada como a “princesa” da 
casa. Além de outros dois meios-irmãos e um irmão por parte de 
pai, que ele só descobrira com 14 anos. Tudo isso fazia com que 
Daniel fosse um rapaz solitário e incompreendido. O exemplo 
de relacionamento também nos faz refletir sobre os comporta-
mentos de Daniel. Gabi contou que a mãe de Daniel era comple-
tamente submissa ao pai dos filhos dela, com quem era casada e 
era sem voz ativa em casa. “A mãe dele só aparecia pra defender ele. 
Tipo: ‘Aí, tá acontecendo alguma coisa?’; ‘Ele não quis dizer isso’. Mas 
dava pra ver, ela era submissa em relação ao pai em tudo”.

Gabriela e Daniel terminaram no começo de 2016, uma 
semana depois do episódio em que ele a forçou a fazer sexo 
anal. Depois do choro descontrolado de Gabriela, Daniel pediu 
perdão. Com juras de amor, jurou que Gabi era a mulher da vida 
dele e que ela precisava desculpá-lo: “Mais uma vez ele fez um 
jogo psicológico comigo (...). Só que não estava tudo bem. Na semana 
seguinte a gente terminou; ele terminou comigo, porque disse que eu 
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estava muito estranha”. Após o término, Gabriela descobriu trai-
ções de Daniel, mas seguiu em frente. 

“Eu acho que depois que a gente passa por um relaciona-
mento desse e a gente se dá conta do que aconteceu, a primeira coisa 
que a gente começa a perceber é o quanto a gente tem valor. Então 
depois que eu saí disso, eu comecei a ver que eu tenho valor sim, que 
eu mereço sim ser amada e que eu sou suficiente”. Gabriela contou 
que após o término, decidiu fazer terapia; inclusive, como estu-
dante de psicologia, se envergonha de não ter começado antes as 
sessões. A vontade de iniciar um tratamento psicológico veio da 
própria garota, que percebeu que precisava de ajuda: “Eu estava 
quebrada e eu precisava de algum jeito me reconstruir (...) aquilo 
pra mim me destruiu”. A importância de ajuda psicológica para 
meninas que passaram por relacionamentos abusivos é imensa, 
principalmente em casos como os da Gabi, em que a vítima era 
constantemente humilhada e por ter durado tantos anos. A ado-
lescência não é uma fase fácil, de acordo com Giardini, Bucher
-Maluschke e Diniz (2015, p.21):

A adolescência é uma fase da vida na qual 
jovens de ambos os sexos passam por mudanças 
físicas, emocionais e intelectuais. É comum a pre-
sença de dilemas nessas várias áreas. As mudan-
ças físicas muito rápidas fazem com que muitos/as 
adolescentes se sintam inseguros/as em relação ao 
seu corpo e sua aparência.

Por si só, esse período já é cheio de mudanças, compli-
cações e descobertas. Isso adicionado a um relacionamento abu-
sivo, em que a vítima sofre diariamente com humilhações e de-
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preciações do próprio namorado, pode se tornar uma fase muito 
perturbadora para qualquer menina nessa situação; por isso a 
importância do acompanhamento psicológico e familiar. 

Gabriela hoje fala com facilidade sobre o que esse na-
moro trouxe pra vida dela. Apesar de tímida e por vezes até 
envergonhada, Gabi não titubeia pra dizer os aprendizados que 
ficaram e mostrar a consciência que ela tem hoje por tudo que 
passou e das coisas que perdeu em função de Daniel. “Eu me pri-
vei de boa parte da minha adolescência, porque boa parte da minha 
adolescência foi com ele. E hoje jamais iniciaria um relacionamento e 
iria pra esse lado. Eu tomo muito cuidado com quem eu vou me rela-
cionar hoje, tanto que eu não fiquei sério, não namorei ninguém depois 
dele, porque eu não quero que isso aconteça de novo sabe?” Gabi 
sabe que prejudicou família, amigos e a si mesma para manter um 
relacionamento que não a fazia bem, mas aceita ter passado por 
tudo que passou tentando absorver o melhor: “Eu poderia não ter 
passado por tudo isso, mas agora que eu passei, então ficou alguma 
coisa e essa coisa foi que eu não mereço estar num relacionamento 
assim (...) eu não vou me submeter a isso de novo.”. 

Por esse pensamento, Gabi conta que é muito mais difí-
cil pra ela se relacionar com alguém, por conta desse medo de 
passar por um relacionamento que não é saudável novamente. A 
garota diz querer conhecer muito bem a pessoa antes de entrar 
em um namoro, mas que não quer se privar de nada por medo: 
“Aconteceu, ok, aprendi com isso, da próxima não quero que aconteça 
de novo. Vejo muito bem antes, mas não vou ficar me negando tam-
bém, me prendendo e ficar duvidando sabe, criando aquilo na minha 
cabeça de tipo ‘Ai meu Deus e se acontecer de novo?’”.

Mais do que consequências claras, o relacionamento com 
Daniel deixou também transformações em Gabriela das quais 
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ela fala com orgulho: “Todo dia a gente tem que se olhar no espelho, 
eu, e falar assim: ‘Eu mereço, eu sou amada, eu não sou aquilo que 
me fizeram acreditar que eu era’ (...). E aí você começa a se amar e 
amar quem tá perto de você. Não vou falar que é fácil, não é fácil 
(...) é uma reconstrução diária.

Em muitos casos de relacionamentos abusivos, uma parte 
do casal fica presa aos momentos bons e tenta ignorar os mo-
mentos ruins, na esperança de que vai valer a pena ou de que o 
parceiro irá mudar. Gabriela alerta sobre isso: “Eu sei que foi uma 
coisa muito ruim, que teve suas partes boas e que eu tive que apren-
der a não me prender a essas partes boas pra não vacilar de novo.” 
Ao ser questionada sobre o que pensa de relacionamentos assim, 
Gabi demonstra compaixão por pessoas que passam por isso: 
“Pessoas que passam por isso não são fracas, elas se acham fracas 
mas elas não são. E que não é porque o garoto ou a garota te faz 
sentir desse jeito, que é assim. E você não precisa colocar outra pessoa 
no lugar pra tentar preencher isso”. Conta também que não sente 
raiva de Daniel: “Eu sinto pena e ao mesmo tempo medo; não medo 
por ele, mas medo que ele faça isso com outra pessoa. Pena porque 
eu vejo que uma pessoa que faz isso, é tão vazia dentro dela (...). Eu 
desejo pra ele que ele mude, eu desejo que ele seja muito feliz, mas o 
desejo de mudança é pra isso não acontecer, porque não é uma coisa 
você deseja nem pra sua pior inimiga”. 

“Eu cheguei à conclusão que ele nunca gostou de mim de 
verdade, o que ele gostava era que eu gostasse dele”.  
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“O SALVADOR”

Sarah Placo. 22 anos. Estudante de Fotografia
Manuela Sanches. 18 anos. Estudante de cursinho 

Sororidade. Por definição, tem o significado de “relação 
de irmandade, união, afeto ou amizade entre mulheres, asseme-
lhando-se àquela estabelecida entre irmãs”. Aprofundando mais 
um pouco, “união de mulheres que compartilham os mesmos 
ideais e propósitos, normalmente de teor feminista”. Sentimento 
de união feminina. Colocar-se no lugar de outra mulher e saber 
enxergar sua dor. Apoio mútuo entre mulheres para serem fortes 
e independentes dentro de uma sociedade que ainda as enxer-
gam como inferiores, incapazes ou apenas objetos para o uso 
do homem. Não ser concorrentes umas das outras, e sim irmãs. 
Ironicamente, este termo nem foi contemplado com um lugar 
dentro dos dicionários, institucionalizando a falta da prática deste 
comportamento.

	As mulheres crescem assistindo filmes de adolescentes e 
novelas com incentivo à rivalidade feminina. Ser mais inteligente 
que aquela garota para conseguir um cargo melhor. Ser a mais 
bonita da sala para conquistar a atenção de um garoto. Ridiculari-
zar outras meninas quando elas conquistam algo desejado. Quan-
tas vezes mulheres não julgaram outras mulheres pelo modo de 

3
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se vestir, falar ou de se relacionar? 
	Esses julgamentos representam o quanto as mulheres 

ainda têm a visão de que estão numa disputa mútua, uma visão 
inconsistente de que são inimigas umas das outras. E é mais fá-
cil julgar as outras pelos padrões de comportamentos machistas 
que existem atualmente. A mulher já é objetificada e já sofre com 
as disparidades de gênero todos os dias, além de sofrer com os 
padrões de beleza que são impostos socialmente. A prática da 
solidariedade e do empoderamento entre si só ajudaria mulheres 
a se sentirem mais confiantes. Quando uma mulher atinge outra 
mulher, de forma positiva ou negativa, ela acaba atingindo a si 
própria também. 

Atitudes como essas são frequentes e, de certa forma, 
trazem um sentimento de autoridade para os homens. Eles po-
dem se aproveitar dessa fraqueza das mulheres e da falta de em-
patia entre elas para poderem fazer o que bem entendem.

E é no meio dessa discussão da prática da sororidade, que 
duas histórias se encontraram. Duas meninas que viveram situ-
ações parecidas, com desfechos semelhantes e uma única causa. 
As vidas de Sarah Placo e Manuela Sanches se cruzaram, ensinan-
do de maneira prática o quanto a sororidade entre as mulheres 
pode salvar e ajudar.

Sarah* mora em São Paulo e trabalha com atendimento 
publicitário. Com um projeto de fotografia, ela fotografa com o 
intuito de estimular o amor próprio e a autoestima das mulheres. 
Com 22 anos, quem vê Sarah incentivando sorrisos, não imagina 
que essa pequena grande mulher já foi vítima de dois relaciona-
mentos abusivos. 

Seu primeiro relacionamento abusivo foi com Rafael*, de 
18 anos. Sarah tinha 17. Três meses foram suficientes para que ela 
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saísse dessa relação com bulimia e crise de pânico. “Eu era obriga-
da a transar com ele. Eu transava chorando, eu apanhava e ele cuspia 
na minha cara em toda discussão”. Sarah não conseguia enxergar 
que estava com problemas. Parou de frequentar a faculdade, não 
saía da cama.  A jovem chegou a pesar 30 quilos. “Aí minha família 
me internou e eu percebi a realidade”.

Diante de todo esse pesadelo em que Sarah se encon-
trava, a jovem achou  sua “salvação” quando conheceu Thiago*. 
“Quando eu conheci ele, eu tinha acabado de sair do meu outro re-
lacionamento abusivo, onde eu apanhava e era humilhada”. Sarah 
encontrou uma luz no fim do túnel. Encontrou uma pessoa que a 
entendia e que, acima de tudo, tinha ajudado com que ela enfren-
tasse seus problemas e saísse da depressão em que se encontra-
va. Ela não podia perdê-lo de jeito nenhum. 

Foram dois anos e oito meses. Um relacionamento du-
radouro e feliz. As brigas eram poucas; afinal, Sarah fazia de tudo 
para agradar Thiago. “Eu me doava por ele; fazia tudo por ele, vivia a 
vida dele, meu ciclo social era baseado nos amigos dele”. Uma namo-
rada dedicada e sempre presente. Sempre disponível a fazer tudo 
que ia de acordo com o que Thiago acreditava ser certo. Sarah 
foi se tornando cada dia mais dependente. “Ele sempre mexia com 
meu psicológico mostrando pra mim que ele tinha me salvado dos 
meus problemas e que eu dependia dele”.

Sarah ainda não tinha tido contato com o feminismo. A 
jovem não tinha uma opinião formada sobre os direitos das mu-
lheres, assim como muitas mulheres espalhadas pelo mundo afo-
ra. O machismo arraigado era algo aceitável, afinal, que tipo de 
namorada eu vou ser se eu desrespeitar meu namorado usando 
uma roupa curta? Por que ter opinião própria se meu namorado 
sempre sabe o que é melhor pra mim? “Se eu queria ir para um 
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lugar e ele pra outro, eu abria mão do que eu queria pra fazer o que 
ele queria. Quando eu colocava uma roupa mais ousada ele falava que 
estava feio, para eu trocar; mas na verdade era porque tinha algum 
decote ou era curta”.

Thiago para Sarah foi o típico homem que não bate, mas 
agride. Agride talvez da pior maneira possível, onde a cura é a 
mais difícil de todas. Thiago não chegou a agredi-la como Rafael 
fazia; mas toda a manipulação e agressão psicológica provocaram 
traumas que deixaram marcas até hoje na vida de Sarah. “Sempre 
que eu tentava questionar o Thiago sobre as atitudes dele comigo, ele 
revertia a história pra eu me sentir mal e acabar pedindo desculpas 
pra ele. Ele é um perfeito manipulador. Acho que é por isso que ele fa-
zia essas coisas, ele é manipulador, se acha mais esperto que qualquer 
um e quer tudo do jeito dele sempre”. 

Como se não bastasse toda a manipulação, as coisas co-
meçaram a ficar estranhas depois de um tempo. Thiago come-
çou a ficar estranho, distante, diferente. Alguma coisa não estava 
certa. E é aí que Manuela* surge na história. Manuela, uma jovem 
estudante de 17 anos que, na época, não sabia nada sobre a tal 
sororidade. Que é apenas uma vítima da sociedade machista e 
competitiva em que vivemos. Sarah começou a suspeitar de trai-
ção. “Eu comecei a ver a Manu comentando umas coisas dele no 
Facebook e tal, mas nunca quis acreditar que ele pudesse me trair. 
Quando eu perguntava sobre a Manu, ele falava que ela era só uma 
louca que falava com ele às vezes, que era uma ‘putinha’ qualquer, que 
ele me amava como ninguém, pra eu não ligar”. 

Sarah já sabia da existência de Manuela. Suas histórias se 
cruzaram muito antes que seu relacionamento virasse um pesa-
delo. No começo do namoro, Manu namorava um dos amigos 
de Thiago; Sarah tinha visto ela pessoalmente apenas uma vez, e 
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depois nunca mais. Não representava um perigo para seu relacio-
namento. Mas Sarah começou a se sentir ameaçada. Seu namoro 
estava sendo ameaçado por causa de outra mulher. “Eu no fundo, 
sempre soube que ele estava me traindo desde dezembro, mas ele me 
iludia tanto, me falava palavras tão bonitas que eu pensava: ‘Claro que 
não, ele nunca faria isso comigo’”. 

Sarah não queria enxergar a verdade. Pensar na possibili-
dade de perder o cara que foi responsável por tirá-la de uma das 
piores fases da sua vida era impossível. E com o tempo as coisas 
foram piorando; a relação que já não era tão saudável foi ficando 
insustentável. “Ele começou a me maltratar, a marcar ‘rolê’ e não me 
chamar. Começou a mandar eu me virar para sair e a falar que não 
queria me ver”. Atitudes que faziam Sarah se sentir cada vez mais 
culpada. O que ela tinha feito pra merecer tanto desprezo do seu 
próprio namorado? O que ela tinha de errado? Provavelmente 
alguma coisa muito ruim, ele não faria isso à toa, a culpa só podia 
ser dela. Mas por trás, Thiago não cansava de desrespeitá-la.

“Eu fiquei internada por conta de gastrite um dia depois de 
uma briga nossa e ele disse que ia pro cursinho na segunda de manhã 
e depois ia me ver. Eu entrei no Twitter dele, ele não tinha ido pro cur-
sinho e tinha postado lá que tinha matado aula. Entrei no da Manu e 
ela tinha postado uma foto de duas mãos dadas. Eu reconheci, era a 
mão dele. A hora que ele chegou no hospital, eu perguntei como tinha 
sido a aula e ele: ‘Chata né, como sempre amor’. Aí eu questionei o 
que estava acontecendo, que ele estava me tratando diferente. E ele 
insistia que não era nada, que me amava”.

E as situações foram se agravando cada vez mais. Sarah 
tinha plena consciência de que estava sendo traída; mas a mani-
pulação psicológica era tanta, que ela chegava a acreditar em tudo 
que Thiago dizia. Mesmo com a verdade ali, estampada na sua 
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cara. O fato de seu namorado lhe dizer que a “amava”, já era o 
bastante pra ela acreditar que ela era digna de ser amada por ele. 
Independente de todo desrespeito, desconfiança, infidelidade e 
todas as mentiras. Independente da vida dupla de seu namorado. 
Estar com ele era o bastante. 

“No sábado da mesma semana, era nosso aniversário de na-
moro, ele não quis me ver, disse que estava com coisa para fazer, que 
ia sair com uns amigos dele. Aí eu disse que precisava ver ele pra 
conversar e ele disse que fazia tempo que estava querendo conversar 
também. Eu entrei no Twitter da Manu de novo. Vi uma foto com um 
moletom dele, eu reconheci. Entrei no Twitter dele, e tinha ‘like’ em 
todas as fotos da Manu. Meu mundo desmoronou, porque caiu a ficha 
que ele estava me traindo”. 

As evidências estavam ali. Sarah entrou em desespero. Li-
gou chorando para a mãe de Thiago. A mãe dele brigou com ele. 
E foi nesse momento que Sarah teve que ouvir de seu namora-
do que ela era psicopata, louca e ciumenta. O fato de Sarah ter 
ligado para sua mãe significava que ela não confiava mais nele. 
Segundo ele, “aquela atitude dela tinha estragado tudo”. E Sarah 
realmente se convenceu disso. Ele não confiava mais nela. A única 
coisa que importava era ter a confiança dele e ela colocou tudo 
a perder. Mas por pouco tempo.

No dia seguinte, Thiago já deu um jeito de resolver toda a 
situação. O que ele queria era manter seus dois relacionamentos, 
situação que era cômoda para ele. “Até hoje se sente dono das mu-
lheres que se envolve, e controlador de toda e qualquer situação”. No 
dia seguinte à briga, Sarah e Thiago se encontraram no shopping. 
“Ele pediu um tempo, porque estava confuso sobre o que ele queria 
pra vida dele. Eu perguntei se ele tinha outra e ele respondeu: ‘Não, 
eu te amo, você é o amor da minha vida” e eu acreditei’. Sarah ainda 
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tinha o seu amor. Ainda havia uma chance. Isso já era o bastante 
para ela acreditar em qualquer coisa que Thiago lhe falasse. 

Na mesma semana, Sarah viu Thiago aos beijos com Ma-
nuela. Depois de algumas semanas, Thiago assumiu relacionamen-
to em todas as redes sociais. Thiago estava ótimo, vivendo sua 
nova vida. Mal lembrava da existência de sua ex-namorada. Já 
Sarah, ia demorar para esquecer. Enquanto Thiago era exaltado 
pelo seu novo relacionamento em todas as redes sociais, Sarah 
era internada por crises de bulimia e tentativa de suicídio.

E eis que surge o questionamento, e Manuela nessa his-
tória? Ela estragou um relacionamento? Ela foi culpada por isso 
tudo ter acontecido na vida de Sarah? Porque ela não teve res-
peito, se envolver com homem comprometido é coisa de mulher 
que não se dá ao respeito. Todos esses pensamentos são comuns 
quando escutamos histórias parecidas com essa. E, na maioria das 
vezes, esses pensamentos vêm das próprias mulheres. Motivadas 
pelo machismo e pelo incentivo à falta de empatia entre elas 
mesmas.

Mas quem é Manuela? Uma destruidora de relacionamen-
tos? Não. Manuela é apenas uma jovem que não teve oportunida-
de de conhecer o feminismo a tempo.  Apenas uma menina que 
seguiu seu coração. Mais uma menina que acreditou nas palavras 
de Thiago. E mais uma dentre tantas que não sabia o que era a 
palavra sororidade.

Manuela tinha 17 anos quando começou a se envolver 
com Thiago. Estudante e moradora de São Paulo também. A re-
lação deles durou um ano e sete meses. Começou a se envolver 
com um cara que namorava. “Quando comecei a ficar com ele, ele 
estava com outra menina. Ainda não tinha conhecimento sobre o femi-
nismo então eu não o julguei”. Thiago a queria, mesmo namorando 
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sério com outra menina. Aquilo significava muito para Manuela. 
Ela era mais importante que Sarah. Ela era especial. Quem pode-
ria julgá-lo por ter se apaixonado por outra pessoa?

Mas Manuela não sabia de todo abuso psicológico que Sa-
rah sofria. “Ele me passou uma imagem totalmente diferente do que 
era o namoro deles”. O namoro mal havia começado, e Manuela 
já era vítima de um relacionamento abusivo sem nem ao menos 
ter ideia do que poderia ser isso. “Mesmo ele estando com outra 
menina, as brigas e as cobranças em relação a mim eram constantes”.

Mas ele terminou com Sarah. O caminho estava livre. Ela 
podia assumir esse relacionamento a partir daquele momento. 
Eles se amavam, e tinham o caminho livre para assumir isso dian-
te de todos. A aventura que se iniciou com uma prova de amor; 
afinal ele tinha largado tudo pra ficar com ela, logo foi se tornan-
do uma história triste, igual muitas que acontecem todos os dias. 
O castelo de conto de fadas pouco a pouco foi desmoronando. 
“As brigas eram constantes. Por incrível que pareça ele nunca estava 
errado, eu achava que eu era louca e que eu tinha que ficar feliz em 
ter ele, afinal se eu não o tivesse ninguém mais ia me querer. Ele sem-
pre foi muito ciumento então parecia que tudo que eu fazia estava 
errado! (...) Se eu não quisesse transar era um inferno, um escândalo: 
‘Que eu isso, que eu aquilo’”.

Sarah perdeu as contas de quantas vezes foi dormir cho-
rando, sem saber o que ia acontecer, apenas com o sentimento 
de culpa como companhia após Thiago ter terminado com ela 
incontáveis vezes. Mas logo tudo se resolvia. Era só amanhecer 
que Thiago voltava como se nada tivesse acontecido. O ciúmes 
possessivo de Thiago, dia após dia, se mostrava cada vez mais 
perigoso e assustador.

Até que as agressões começaram a ser sentidas na pele. 
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Primeiro um tapa. Depois um soco. E Manuela se sentindo cada 
vez mais sozinha. Era somente ela e ele. Thiago fez questão de fa-
zer com que Manuela ficasse totalmente dependente dele; afinal, 
ela não tinha mais ninguém a quem recorrer. “Ele brigou com meus 
amigos. Me vi sem amigos, sem apoio da minha família e só com ele... 
e ficava me perguntando como o cara que  eu julgava ser o amor da 
minha vida poderia fazer isso comigo”.

E a história se repetiu. Manuela foi vítima de duas traições, 
que foram apenas as que ela ficou sabendo. E depois de quase 
dois anos, terminaram. O relacionamento terminou e com ele, 
uma parte da vida de Manuela. Coincidência ou não, Manu tam-
bém entrou num estágio muito avançado de depressão, seguido 
de uma tentativa de suicídio.

Sarah e Manuela. Duas personagens de histórias diferen-
tes, com o mesmo desfecho e o mesmo personagem principal. 
Mas as duas ganharam. Ganharam a amizade e a sororidade uma 
da outra.

Sarah encontrou o feminismo após seu término. E passou 
adiante tudo aquilo que foi apreendido. E pode ter sido um dos 
principais motivos que fizeram com que Manu enxergasse o que 
estava acontecendo em seu relacionamento. “Conheci o feminismo 
depois do relacionamento com o Thiago. Tipo a Manu, eu ajudei muito 
ela a enxergar quem era o Thiago de verdade. A gente nunca tinha se 
falado e do nada um dia ela me ligou chorando. Se eu não conheces-
se o feminismo, eu teria ignorado ela. Mas depois que conheci, meus 
princípios mudaram e eu sempre me dispus a ajudar ela em tudo”.

Sarah sentiu a dor que Manu estava sentindo. A mesma 
dor que ela havia sentido uns tempos atrás. Manu pediu desculpas 
e as duas hoje seguem lidando com essa cicatriz, que já não dói 
mais. Mas está presente ali. E em troca, ganharam a percepção da 
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importância das mulheres empoderarem umas às outras, e não 
serem vistas como rivais ou inimigas. O mundo para as mulheres 
já é tão difícil de viver, porque não facilitar a convivência para o 
bem de todas?

Hoje, Sarah está bem. Mas algumas consequências de tudo 
que passou ainda são vividas e sentidas todos os dias. “Hoje em 
dia, eu passo por tratamento psicológico e psiquiátrico para depressão, 
síndrome do pânico e bulimia. Tudo diagnosticado que é por conta dos 
meus relacionamentos abusivos”. 

Além disso, Sarah também enfrentou a dificuldade de se 
abrir para novos relacionamentos depois de tudo o que passou. 
Entender que ela tinha o direito de tentar de novo e ser feliz foi 
um processo lento. Mas foi essencial para que Sarah aceitasse 
tudo o que tinha lhe acontecido, priorizando suas vontades e 
acompanhando seu próprio ritmo. “Logo após o término, surgiu 
uma pessoa na minha vida, ele era meu melhor amigo e apaixonado 
por mim há mais de um ano. Mas eu criei uma barreira tão grande 
que afastei ele de mim a todo custo. Demorou sete meses pra eu 
ceder e entender que eu podia me envolver com alguém de novo, 
que as pessoas não são todas iguais e que nem todo mundo vai me 
machucar”. 

	Para Manu, as coisas também não foram tão fáceis. As 
consequências  a acompanham até hoje. “Com o relacionamento 
eu desenvolvi depressão e transtorno de ansiedade. Hoje não tenho 
mais depressão, só ansiedade. Faço psicóloga e psiquiatra”. O proces-
so foi mais difícil ainda para Manu. Teve algumas recaídas. Chegou 
a ficar com Thiago algumas vezes, mesmo depois do término. E 
só passou a entender que era abusivo, depois de conhecer uma 
pessoa que a tratava melhor. E ela merecia ser tratada melhor. 
Todas merecem, Manu.
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	Sarah e Manu conseguiram sair dessa situação. E hoje, 
graças a tudo que passaram, são empoderadas o suficiente para 
entenderem que tudo que passaram foi um aprendizado. Apren-
dizados de situações que nunca mais vão querer para suas vidas. 
E elas podem e devem se ajudar. Mulheres unidas são capazes 
de muitas coisas. São capazes de ir além. De ir contra os diver-
sos “Thiagos” que estão espalhados pelo mundo, disfarçados de 
“salvadores”. São capazes de ir além e ajudarem meninas a com-
baterem o machismo e o abuso dentro de relações amorosas 
quantas vezes for preciso. As mulheres podem ser protagonistas 
de suas próprias histórias. E não dependerem de ninguém. E o 
apoio mútuo entre mulheres é fundamental para evitar situações 
que incitam à rivalidade.  Vamos juntas?
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“VOCÊ NÃO QUER, MAS EU QUERO!”

Beatriz Pimentel*. 23 anos. 
Estudante de Química. 

“Dá até vergonha de falar, mas sei que isso não vai mais 
acontecer, pois eu não vou permitir.” Com essa fala, Beatriz começa 
a contar o que passou dentro de um relacionamento abusivo, 
que durou cerca de três anos. A vergonha é uma questão muito 
presente em quem passa por situações de confusão psicológi-
ca, como um relacionamento desse tipo. É vergonha pelo que 
aconteceu, vergonha por ter se submetido a tudo aquilo e prin-
cipalmente, vergonha do julgamento de quem escuta. Mas, por 
sorte, encontramos durante a produção desse livro, jovens muito 
guerreiras que superaram a vergonha e com força, conseguiram 
nos relatar suas histórias. E assim, Beatriz continua. 

O relacionamento de Beatriz e Lucas* começou quando 
ela tinha 15 anos e ele 22. Lucas morava atrás da escola de Be-
atriz e ele não trabalhava, o que facilitava os encontros e tardes 
infinitas juntos para o casal. Mas nem tudo era fácil. Beatriz conta 
que eles brigavam muito e quase sempre em função dos ciúmes 
possessivo dele. “Ele não gostava das minhas roupas, por isso nem 
usava roupas curtas; lembro de não usar esmalte vermelho ou muita 
maquiagem por ele achar vulgar”. Quando o casal resolvia sair à 

4
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noite, Lucas sempre exagerava na bebida, ficava violento e os dois 
acabavam brigando. O que afetava não só Beatriz, mas os amigos 
do casal, já que a noite acabava em função da briga dos dois. Lu-
cas sempre acusava Beatriz de estar dando em cima de outros 
meninos ou implicava pelo fato da garota não consumir bebida 
alcoólica, dizendo que ela era chata. “Uma vez ele se envolveu em 
um briga por ciúmes, e na confusão, acabei levando um murro de um 
deles; na hora nem vi nada. Isso foi no primeiro ano, depois as coisas 
pioraram”. O relacionamento dos dois durou três anos e foram 
tempos de muito desgaste emocional. 

Para Beatriz, as coisas eram ainda mais difíceis por conta 
do temperamento de Lucas. Ela não conseguia pedir ajuda ou 
comentar das situações que passava dentro do relacionamento 
pelo fato de Lucas ser extremamente adorado pela família da ga-
rota. Sempre amável com os pais de Beatriz, todos o adoravam e 
incentivavam o relacionamento dos dois, o que a fazia sentir acu-
ada diante das situações de violência. É muito típico dos homens 
que fazem uso do poder dentro dos relacionamentos, agirem de 
forma completamente diferente fora deles. Serem educados ao 
extremo, divertidos e cuidadosos com as pessoas ao seu redor. 
Entretanto, na maioria dos casos, a única pessoa que parece não 
merecer esse cuidado são suas próprias parceiras. 

“Eu não me sentia culpada pelo que acontecia, nunca me sen-
ti. Mas não conseguia sair disso, lutar contra as coisas que ele fazia e 
dizia”. Quando questionada sobre a culpa e força para sair do re-
lacionamento, Beatriz conta que tentou algumas vezes terminar 
com o parceiro; mas que em todas elas ele chorava desesperada-
mente ou ameaçava a garota, dizendo que cometeria suicídio caso 
eles de fato terminassem. É importante ressaltar que a maioria 
dos relacionamentos abusivos não chegam a ser marcados por 
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presença de violência física, mas pela violência psicológica; que, 
infelizmente, não é vista com a seriedade que precisa. Para a psi-
cóloga Maria Ivone March Costa, especialista em terapia de casal: 
“Um relacionamento abusivo é um relacionamento que abusa, ou seja, 
invade psicologicamente, quer seja psicologicamente, que eu acho que 
é o que mais acontece. Que se estende pro físico, que se estende pro 
sexual né? Eu acho que é um comportamento que... chega a ser agres-
sivo entende, no sentido de invadir, de machucar, de desrespeitar a 
pessoa sabe? (...). Hoje o físico ele é mais evidente, então chama mais 
atenção, as pessoas tem mais medo né? Foi pro físico, tem a barreira 
né? Então as pessoas tem mais medo. Mas, existe muito abuso, muita 
agressão, muito desrespeito nas relações cotidianas”. E por isso, as 
agressões psicológicas também devem ser consideradas como 
problemas de saúde pública. 

No caso do relacionamento de Beatriz e Lucas as coisas 
não ficaram apenas na violência verbal e psicológica; em alguns 
momentos de pavor, chegou a acontecer abuso de força física 
por parte de Lucas e até abuso sexual. Beatriz conta que sempre 
se sentia na obrigação de transar com Lucas, mesmo quando ela 
não queria. Os dois sempre chegavam em casa exaustos depois 
de sair à noite, por conta das brigas intermináveis do casal e ela 
só queria dormir; enquanto Lucas fazia investidas sexuais, o que 
fez Beatriz transar inúmeras vezes sem vontade. Até que um dia, 
ela realmente resistiu e disse que não queria. O namorado não 
se importou muito com a opinião dela e a violou mesmo assim, 
rasgando seu pijama e não parando mesmo com a menina cho-
rando. “Hoje vejo que ele me estuprou, acho essa palavra forte... mas 
aconteceu”. 

A violência sexual está presente em diversos casos de 
relacionamento abusivo, principalmente pelo homem achar que 
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a parceira tem obrigação de manter relações sexuais com ele 
a qualquer hora que ele quiser, sem respeitar as vontades dela 
também. Esse contexto é só mais um sintoma do machismo pre-
sente na sociedade atual. E é difícil falar desses comportamentos 
machistas, porque muitas vezes eles são involuntários e frutos de 
um pensamento que foi criado para que se aja de determinada 
forma. Um exemplo disso são atitudes e discursos de cunho ma-
chista presentes principalmente na indústria do entretenimento, 
que fazem muito sucesso e nem são vistos como algo que fere o 
direito das mulheres. Por exemplo, a música sertaneja “A Mala é 
Falsa” do cantor Felipe Araújo, com participação da dupla Hen-
rique e Juliano:

“A mala é falsa, amor
Engole o choro, embora eu não vou
Agora vê se aprende a dar valor
Mata minha sede de fazer amor”

Nessa última estrofe da música vemos claramente uma 
pressão psicológica em cima da mulher. O eu lírico da música 
está dizendo que fez uma mala para assustar a parceira, dando 
a entender que ia embora; mas que é pra ela engolir o choro 
porque ele não vai, contanto que ela dê valor a ele e mate a sua 
“sede” por uma relação sexual. É de conhecimento geral que 
relacionamentos sexuais fazem parte de um relacionamento afe-
tivo; entretanto, os limites de ambos os envolvidos devem ser 
respeitados. 

Beatriz não conseguiu sair dessa história depois desse 
acontecimento. Apesar de um estupro ser motivo suficiente para 
se afastar e acabar com o relacionamento, quem se encontra 
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dentro de uma situação abusiva não enxerga os fatos com cla-
reza; às vezes até enxerga, mas não está em condições de julgar 
cada fato com seu real peso. Ao questionarmos para a psicóloga 
Maria Ivone March Costa, também entrevistada para a produção 
deste livro, sobre a dificuldade das mulheres em saírem desses 
relacionamentos abusivos, ela respondeu que muitas vezes, as 
mulheres não conseguem nem perceber que estão em uma rela-
ção de fato abusiva. 

Bia só conseguiu de fato reunir forças para dar fim ao seu 
namoro com Lucas depois desse fato. Era uma festa de aniversá-
rio de um amigo numa chácara da cidade. O casal Beatriz e Lucas 
foi acompanhado da irmã da moça e seu namorado. No meio da 
festa, Lucas já se encontrava sob o efeito do álcool; a história se 
repetiu e o casal começou a brigar. Os dois se dirigiram para o 
outro lado da casa a fim de maior privacidade para a discussão, 
Beatriz tremia de raiva e as coisas ficaram piores. Até que a moça 
beliscou o menino para que ele a soltasse. O rapaz, possuído pela 
raiva, a arrastou para um quarto da casa e começou a desferir 
socos e chutes em Beatriz, que começou a berrar pedindo por 
ajuda. Até que o cunhado da menina apareceu e bateu em Lucas. 
“A festa toda foi lá, eu não sabia onde enfiar minha cara (...). Foi a 
maior vergonha da minha vida”. 

Beatriz terminou com Lucas por telefone naquele mesmo 
dia. “Depois disso terminei por telefone, minha irmã levou as coisas 
dele. Não contei pra ninguém, só minha irmã sabia com meu cunha-
do”. 

Lucas não aceitou nada bem o fim do namoro. Ligava para 
a ex-namorada durante a noite dizendo que ia se matar, que esta-
va em cima de pontes da cidade e que se eles não voltassem, ele 
iria se jogar. Quando Beatriz não atendia, Lucas ligava para seus 
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pais para tentar falar com a garota mesmo assim. Por um período, 
Bia passou por um inferno; até Lucas desistir, seguir em frente e 
os dois nunca mais se falarem. Beatriz tocou a vida e pouco tem-
po depois, passou no vestibular e mudou de cidade, dificultando 
finalmente o encontro com o ex-namorado em alguma ocasião. 
Até que na virada do ano de 2016 para 2017, em função de ami-
gos em comum, ambos foram parar na mesma festa de Réveillon. 
“Eu fiquei muito desconfortável. Mas espero e torço muito pra que 
ele tenha se tornado um homem melhor, pois hoje ele é casado e tem 
uma filha”.

Após o término definitivo do namoro, Beatriz não procu-
rou ajuda psicológica, ela se fechou. Quanto à sua família; tirando 
sua irmã e seu cunhado que sabiam da história, todos sempre 
a questionavam o porquê do término. Ela afirmava não gostar 
mais do menino e que queria seguir em frente. “Tinha muita ver-
gonha de falar disso, de falar que cheguei a apanhar, das pessoas me 
acharem idiota por ter permitido chegar nesse ponto. Daí me fechei.” 
Apesar de não ter recorrido à ajuda profissional, esse relaciona-
mento trouxe e ainda traz consequências para Beatriz, principal-
mente quando o assunto é se relacionar novamente. “Sinto que 
não confio em homens. Demorei muito tempo pra namorar novamen-
te. Na verdade, namorei ele e uma menina apenas (depois de Lucas) 
(...) Sempre quis ficar com meninas, mas é fato que ficar mais com 
meninas e ter preguiça de meninos tem influência. Sou atraída sexu-
almente por homens, mas eles me dão muita preguiça hoje em dia.”

Apesar de Beatriz ter sofrido violência psicológica, ver-
bal, física e sexual durante o relacionamento com Lucas e sofrer  
com as consequências que perduram até hoje na vida dela, pode-
mos dizer que o final foi “feliz”. Muitas garotas não têm a oportu-
nidade de seguir em frente que a protagonista desse relato teve. 
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Por diversas razões; seja por não conseguirem se desvencilhar do 
parceiro por dependência afetiva, seja por não enxergarem as ati-
tudes abusivas como de fato algo não saudável, por dependência 
financeira no caso de relacionamentos mais estáveis, ou mesmo 
por violências extremas, como ameaças de assassinato. Muitas 
meninas até conseguem cortar o vínculo, mas ficam com seque-
las graves na saúde psicológica, podendo desenvolver depressão, 
crise do pânico e transtorno de ansiedade. 

Ao refletir sobre o que esse relacionamento representou 
em sua vida, Beatriz aponta o quanto o feminismo é importante. 
De cidade pequena no interior de São Paulo, a garota pouco 
soube sobre o que é feminismo e o que ele representava para as 
mulheres, sobre o que a falta de empoderamento podia resultar 
e, principalmente, não entendia que atitudes como as que Lucas 
teve não são consequência de amor, mas sim de um comporta-
mento criado pela sociedade como forma de tornarem as mulhe-
res dependentes e submissas. “Quando penso nesse relacionamento, 
não me vem coisas boas, me vem um retrocesso na mente, na questão 
de ter vivido algo bacana com alguém. Mas ao mesmo tempo penso 
que foi um salto gigantesco, porque se não tivesse passado por isso, 
talvez permitiria que isso acontecesse atualmente”. Beatriz ainda faz 
referência a um tradicional consenso social de que as pessoas 
aprendem com a dor. Ela discorda disso, discorda de que sempre 
deve existir dor para que se tenha um aprendizado, mas afirma 
que no caso dela, foi o que aconteceu. 

Ao final de todas as entrevistas fizemos a mesma per-
gunta para todas as garotas. O que a Beatriz de hoje falaria para 
a Beatriz daquela época, se tivesse oportunidade: “Eu falaria que 
não foi culpa dela, que ela não precisa sentir vergonha do que passou, 
que as coisas vão sempre ficar bem. Queria convencer ela que nem 
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todo relacionamento vai ser assim, que ela não vai mais sentir medo 
da pessoa que ela ama.” 

Após cada relato fica cada vez mais claro que a temática 
dos relacionamentos abusivos merece atenção e mais do que 
isso, merece ações. Ações que previnam meninas cheias de vida 
de se verem em amarras afetivas abusivas das quais não conse-
guem sair por determinados motivos. Segundo Giardini, Bucher
-Maluschke e Diniz (2015, p.206) “A prevenção da violência no 
namoro, articulada à promoção de empoderamento dos adoles-
centes, pode ser uma estratégia útil para o enfrentamento dessa 
questão”. 
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“A PERMISSIVA”

Camila Pontes. 23 anos. 
Estudante de Relações Públicas

Nossa sociedade é machista. O mundo e os comporta-
mentos da sociedade são cada dia mais influenciados por pensa-
mentos machistas. Mulheres sofrem com o feminicídio ao redor 
do mundo por causa do machismo todos os dias. A gente ouve 
isso diariamente. Mas afinal, o que é ser machista?

	Machismo. No sentido gramatical, significa qualquer com-
portamento, seja por expressões ou atitudes, que nega a igualda-
de de direitos dos gêneros, enaltecendo a superioridade mascu-
lina. Algo construído socialmente, desde o homem das cavernas. 
Afinal, desde o início, era o provedor da família, o mais forte, o 
mais viril e à partir de toda essa exaltação, detento de todo tipo 
de direito. Inclusive de subordinar aquelas consideradas mais frá-
geis, submissas, feitas para o casamento e para a família. As mulhe-
res, que já nascem com o estigma da subordinação, pelo simples 
fato de possuir um cromossomo XY. A biologia justifica tudo, não 
é mesmo? 

	Já no sentido prático, o machismo se esconde nas expres-
sões mais banais. Frases que toda mulher já deve ter ouvido pelo 
menos alguma vez na vida. “Que brava, deve ser muito mal ama-

5
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da”. “Mulher que transa no primeiro encontro não foi feita pra 
casar”. “Está nervosa, está de TPM?”. “Mulher que bebe faz papel 
de ridícula”. “Além de bonita, é inteligente”. “Mulher chora por 
tudo, sexo frágil, não aguenta o tranco”. “Pode até trabalhar fora, 
mas tem que cuidar de casa”. “Mulher que não pensa em casar só 
pode ser lésbica”. Que atire a primeira pedra a mulher que nunca 
escutou pelo menos uma, senão todas as frases acima, vinda de 
algum homem, ou até mesmo, de mulheres. 

	Ser mulher não é fácil. Lidar com o machismo diário, me-
nos ainda. E os relacionamentos atuais enfrentam o problema do 
machismo todos os dias. Com toda certeza, o problema do rela-
cionamento abusivo não é só machismo, mas essa é apenas mais 
uma característica do opressor, que faz com que em sua maioria, 
os relacionamentos se tornem abusivos e tóxicos. Que limitam 
as atitudes das mulheres e as tornam subservientes de seus par-
ceiros. Fazem com que percam sua essência, seu brilho, sua voz. 
Exatamente o que aconteceu com Camila Palma.

	Camila sempre foi cheia de vida. Nascida em São Pau-
lo. Vivendo intensamente seus 20 anos, cursando a faculdade de 
Relações Públicas que sempre quis. Camila sempre foi daquelas 
mulheres intensas, que se joga de corpo e alma. Que luta incan-
savelmente pelo que quer. Amante de uma boa música, de boas 
festas, boas bebidas e boas amigas ao seu lado. Vivendo a vida 
universitária que sempre quis. E homem nenhum iria mudar seu 
estilo de vida, sua personalidade e tirar seu sorriso; aliás, sua mar-
ca registrada. “Pensava que quando eu entrasse num relacionamento 
isso nunca ia acontecer comigo, o que é mais irônico. Eu era empo-
derada o suficiente pra não cair nisso”, diz ela logo no começo da 
entrevista. 

	O brilho foi apagado. Foi questão de tempo pra que toda 
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a vida que tomava conta do ser de Camila fosse destruída, pouco 
a pouco, de forma sutil. Antes mesmo que ela percebesse, já es-
tava envolvida em um relacionamento que trouxe consequências 
sérias pra sua vida até hoje. 

É só começar a contar sua história, que Camila muda 
de postura. O riso natural se torna um riso nervoso, contido. 
Os incontáveis cigarros, um atrás do outro, mostram o quanto 
Camila ainda se abala com a situação que viveu. Seu olhar 
demonstra sua força, mas também sua fragilidade ao expor algo 
que lhe doeu tanto e que lhe deixou marcas. Marcas por dentro, 
que representam sua capacidade de superação, sua sede por 
liberdade e de sua vontade ser aquilo que sempre foi. Marcas que 
a lembram todos os dias do seu valor e de que ela merece algo 
melhor. Merece ser feliz. Feliz e livre para ser o que quiser, fazer 
o que lhe der vontade. Ir para onde quiser. 

Camila sempre foi de falar tudo que pensa. Ninguém era 
capaz de calar sua voz. Uma marca da sua personalidade forte, 
motivo pelo qual a fez escolher um curso de Comunicação. E sua 
vontade de crescer profissionalmente também sempre falou mais 
alto. Camila queria um propósito na sua vida, queria fazer aquilo 
que gostava.  

Em 2015, Camila tinha um namorado que já não era mais 
aquilo que ela queria. Ele não a ajudava a crescer, e nem queria 
crescer também. Camila precisava de mais. Tinha sede disso. 

E a oportunidade que mudaria sua vida surgiu. A menina 
prestou um processo seletivo para se tornar responsável pela 
área de Comunicação de um projeto de extensão bem conhe-
cido da faculdade. Ela passou. Finalmente, ela ia ter a chance de 
fazer o que gosta e se sentir preenchida. Terminou o namoro e 
iniciou uma nova etapa em sua vida. Se jogou, sem olhar pra trás. 
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Aos poucos, ela foi se adaptando ao novo ambiente. O 
projeto, em sua maioria, era composto por homens e logo, um 
despertou seu interesse. Leandro. Um menino que, visivelmente 
não chamava atenção, mas que ia ganhando a admiração da jovem 
cada dia mais. “O Leandro começou a me chamar atenção por ser 
uma pessoa que se mostrava competente e muito sério. Uma pessoa 
que tinha perspectiva, completamente o oposto do meu ex. Ele queria 
ser o melhor em tudo”. Ele tinha o que ela procurava. Perspectiva 
de futuro. Planos. Era tudo o que ela mais queria no momento. E 
ela não ia desistir até conseguir.

Logo começaram a ficar. Primeira. Segunda. Terceira. In-
contáveis vezes. Os encontros e ficadas eram cada vez mais fre-
quentes. A proximidade, dentro do ambiente profissional e fora 
dele, em nada atrapalhava seus desempenhos e tudo conspirava a 
favor. Passou outubro, novembro, dezembro. E janeiro chegou. E 
junto com ele, trouxe o primeiro indício de que algo poderia não 
acabar bem. “Numa festa na república dele, foi a primeira vez que 
ele me desrespeitou. Ficou de graça com uma menina e discutimos. 
Apesar de não termos nada sério, eu o questionei e ele falou que era 
melhor a gente parar de ficar porque estávamos nos envolvendo e 
conversando muito”.

Camila sentiu a dor. E mais ainda, sentiu o quanto aquele 
relacionamento havia se tornado importante para ela. Isso ficou 
explícito quando, depois de um tempo, Leandro voltou. Disse es-
tar arrependido. Sentiu saudades. E o que ela mais queria acon-
teceu: a exclusividade. Ela não ia precisar dividi-lo com mais nin-
guém. E nem ele. Um relacionamento sério, praticamente. Ela não 
pensou duas vezes. Ela aguentaria qualquer tipo de situação para 
sentir a sensação de estar só com ele. E só aquilo importava.

Mas Camila não deixou de ser quem ela era no primei-
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ro momento. Apesar de tudo, ela ainda era aquela menina que 
gostava de sair. Que topa um barzinho e uma cervejinha com as 
amigas. Que possui amigos homens e que faz o que bem entende. 
Mesmo com o jeito mais contido e sério de Leandro, ela ainda 
não tinha perdido sua voz e suas vontades. Ela queria continuar 
sendo ela mesma, mas com ele do seu lado. 

Em meados de 2016, ela o convidou para ir num bar po-
pular da cidade, ponto de encontro da vida universitária. Ele recu-
sou; preferiu ficar tomando uma cerveja com os amigos em casa. 
Mas ela foi. Afinal, era o que ela queria. “Até aí tudo bem, eu fui com 
as minhas amigas. O bar fechou e continuamos lá. Fui comprar mais 
bebida no posto na mesma rua com um conhecido porque as meninas 
não queriam mais ir comigo. Nada aconteceu, era meu amigo”. Até 
por quê, era de madrugada. Nada mais justo uma mulher pedir 
companhia pra um homem, seu amigo, para acompanhá-la a pegar 
bebida. As mulheres têm motivos para terem medo de andarem 
sozinhas à noite, nunca se sabe quando o assédio pode acontecer. 
Mais uma das muitas consequências do machismo.

E ela voltou pra casa. E no dia seguinte marcou de ver 
Leandro. Ele ia passar para vê-la. Na mais perfeita normalidade. 
“Vou passar no posto antes para abastecer”. Ela disse: “Tudo bem”. E 
quando Leandro chega à sua casa, tudo havia virado um caos. “Ele 
foi abastecer no mesmo posto que eu havia ido no dia anterior com-
prar mais bebida e que frequentávamos sempre. O frentista disse à 
ele que a ‘mina’ dele tinha estado lá com outro cara na noite anterior”. 
Olha aí, o machismo mais uma vez. Uma mulher acompanhada de 
outro cara comprando bebida à noite? Só pode ser má intenção. 
Leandro tinha que ficar esperto com a mulher que tinha ao lado, 
segundo a lógica machista atual. “Ele chegou na minha casa e eu 
estava muito feliz com a situação da gente de volta. Mas ele não con-
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seguiu disfarçar que estava chateado, e perguntou: ‘Com quem você 
estava no posto ontem?’. Eu respondi dizendo que havia ido comprar 
cerveja com um amigo.” Ir comprar cerveja com um amigo já foi o 
gatilho para que Leandro começasse a insultar Camila. “Isso é falta 
de respeito”. “Você está maluca de ir num posto com outro cara?”. “A 
partir de hoje, você morreu pra mim”. Camila começou a chorar 
descontroladamente. E sentiu culpa. “O Leandro deixou bem claro 
que eu ter ido com um menino no posto já era inadmissível, não im-
portava se eu já tinha ficado com o menino ou não. Ele não tinha dó 
de mim, eu tentava abraçar ele, ele me empurrava. Dizia que tinha 
nojo de mim, e eu pedia perdão, implorava perdão”. 

Aquilo que estava indo tão bem foi por água abaixo mais 
uma vez. Camila não conseguia enxergar que o verdadeiro cul-
pado era o machismo. Ele é sempre o vilão. Que faz com que 
mulheres fortes se enxerguem menores do que são. E sintam 
uma culpa que não é sua por direito. E Camila foi atrás. Deixou 
todo o orgulho de lado, para ter que escutar: “Camila, acabou, eu 
não quero mais nada com você”. E uma frase em especial a marcou 
para o resto da vida: “Não estou mais com você porque você é muito 
permissiva”. E aquela palavra “permissiva” a intrigava. Na época, 
Camila nem entendia o significado desse termo. E o porquê ele 
usava para se referir a ela. Ela se permitia muito e Leandro era 
incapaz de aceitar isso.

Ela continuou atrás, mas Leandro não mudou de ideia. 
Camila já estava muito envolvida pra desistir. Sempre foi assim; 
nunca desistiu de algo que queria muito. Insistiu por muito tem-
po. Três meses exatamente. Mesmo depois de tudo que teve que 
ouvir da pessoa que ela mais havia gostado na vida. A garota sabia 
de tudo que acontecia na vida de Leandro. Até que um dia ela re-
cebeu uma mensagem, a que ela vinha esperando por todo esse 
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tempo. Ele tinha sentido sua falta. Camila estava tão feliz! Estava 
disposta a tudo. “Eu pensava que ele já tinha brincado comigo duas 
vezes, mas eu estava completamente apaixonada e resolvi dar uma 
chance outra vez. Ele dizia que gostava de mim, mas era complicado 
porque eu tinha esse meu jeito expansivo, mas que talvez se a gente 
conversasse e eu mudasse, a gente poderia ficar junto”. 

E nesse momento, ela se viu disposta a mudar sua per-
sonalidade. Seu jeito “permissivo”. E Leandro começou a ditar 
regras. Ele não queria Camila como ela era de verdade, com seus 
defeitos e qualidades. Leandro queria alguém que fosse digna de 
estar ao lado dele, que se adequasse ao que ele achava certo. 
Queria uma versão nova de Camila. Afinal, o erro estava nela. “Ele 
disse que eu não podia conversar com os caras de forma que eu pa-
recesse interessada, porque ‘os amigos dele falavam de mim’. Eu não 
podia conversar com os caras da república dele, com os amigos dele, e 
eu aceitava tudo. Ele deixou bem claro que odiava meu comportamen-
to quando estava bêbada, que ele tinha aversão a isso”. Ela estava 
disposta a mudar, a ser uma pessoa diferente. Ela o tinha de volta, 
o mínimo que ela podia fazer era mudar sua postura; pelo menos 
era esse o pensamento que a guiava. Naquele momento, quando 
voltaram a ficar juntos depois de todas essas imposições, Camila 
já tinha percebido que havia algo errado. E começou a ir numa 
psicóloga. 

“Eu não consegui deixar de ser quem eu sou. Eu não con-
seguia ser diferente, alguém pra ele e alguém pras outras pessoas. 
Então o que aconteceu ali foi que eu me perdi completamente, eu não 
sabia mais quem eu era sem ele e quem eu era com ele. Comecei a 
ficar com aquilo na cabeça, eu pensava: ‘O que eu tinha que deixar de 
fazer para agradar ele?’. Ele achava minhas amigas vagabundas e eu 
comecei a prestar atenção nas minhas amigas e deixei de gostar da 



Amores Abusivos: 60 sob o olhar delas

minha vida, das minhas amigas”. Camila passou a sentir na pele os 
efeitos do gaslighting que estava sofrendo. 

O que é gaslighting? É uma das formas que o abuso se ma-
nifesta, através da violência emocional. A manipulação psicológica 
leva a mulher a achar que enlouqueceu ou que é incapaz de fazer 
as coisas sozinha. Na maioria dos relacionamentos abusivos, essa 
prática é recorrente, levando a um esvaziamento da autonomia 
da vítima e fazendo com que a vítima deixe de lado suas opiniões 
e abra mão de suas escolhas. O termo surgiu em 1944, quando 
um filme que leva o mesmo nome retratou a história de um 
homem que descobre que pode roubar a fortuna de sua mulher 
se desenvolvesse artimanhas que provassem que ela era doen-
te mental. Essas práticas criadas pelo homem fazem com que a 
mulher pense que ela enlouqueceu de fato, devido ao controle 
emocional e psicológico exercido por seu parceiro. O filme pode 
ser de 1944, mas essa prática ocorre hoje, na vida real.

Carol foi perdendo sua essência. Esquivando-se das pes-
soas. Ia para os seus lugares preferidos com as pessoas que mais 
gostava e ficava de canto. Estava com preguiça de tudo e de to-
dos. Seu psicológico estava sendo afetado devido à imposição 
feita por Leandro; ou ela mudava sua personalidade, ou não me-
recia tê-lo ao seu lado. “Eu contava tudo para minha psicóloga. Ela 
resolveu fazer uns testes e indicou que eu fosse a um psiquiatra. Eu 
fui e foi bem pesado, porque nessa altura eu já tava completamente 
refém de tudo e eu fui diagnosticada com depressão. Comecei trata-
mento com antidepressivo”.

E sua relação se encontrava cada vez mais desgastada e 
abusiva. Leandro sempre foi um cara fechado, criado dentro de 
uma família tradicional. Camila sempre foi autêntica, com uma 
criação totalmente aberta com sua família, e isso fazia com que 
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os dois tivessem vários embates ideológicos. Mesmo com toda a 
pressão, Camila ainda tentava mostrar o feminismo, a igualdade 
entre os gêneros e explicar seu ponto de vista. “Eu ainda tinha 
voz pra debater sobre feminismo, sobre essas coisas. Eu ainda tinha 
um posicionamento sobre isso e eu tentava ser didática com ele, mas 
o pensamento não mudava”. Suas posições ideológicas se manti-
nham, mas Camila não tinha forças para se posicionar dentro do 
seu próprio relacionamento. Em questão de tempo, sua dose do 
antidepressivo subiu do 25mg para 200mg, o máximo permitido. 
“Eu falei pra ele do antidepressivo e ele se assustou. Não entendeu o 
que me deixava triste, disse que eu não transparecia, não entendeu 
nada. Disse que eu podia contar com ele, mas eu quis abafar e não 
tocar mais no assunto. Na época eu realmente achava que o remédio 
não era por causa dele, mas sim por minha causa”.

Um dos episódios de abuso do relacionamento de ambos, 
aconteceu no contexto de aniversário de um dos caras que fazia 
parte do projeto de extensão. Esse mesmo cara era conheci-
do do ex-namorado de Camila. Seu ex-namorado mandou men-
sagem perguntando de onde eles se conheciam. Uma conversa 
normal. Sem intenções. Apenas duas pessoas que já namoraram 
e podiam muito bem manter uma relação civilizada. Durante a 
troca de mensagens, Camila usou o termo “Uxi”. Leandro viu a 
conversa e pediu para ver as mensagens, e Camila deixou; mesmo 
que eles não tivessem o hábito de mexer nas coisas um do ou-
tro. Leandro ficou meio enciumado, bravo, mas passou. Não tinha 
motivos mesmo. Mas Leandro também se apegava aos detalhes. 
E um dia, Camila usou o mesmo termo “Uxi” em uma troca de 
conversas com Leandro. Mais um estopim. “Não é pra você usar 
essa palavra comigo, “Nunca mais dirija essa palavra a mim”, “Você 
não pode reciclar as palavras que usava com seu ex”. Tudo era sinô-
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nimo de discussão e tudo era motivo para que Camila perdesse 
seu jeito de ser, sua naturalidade e espontaneidade. “O Leandro é 
uma pessoa muito boa de argumentação. O objetivo dele numa briga 
é, por mais que ele estivesse errado, que eu saísse como errada. E mui-
tas vezes eu preferia pedir desculpas para parar de brigar”.

“Um dia eu acordei atrasada para a reunião do projeto que 
fazíamos juntos e peguei o primeiro shorts que vi pela frente. Era um 
shorts curto e despreocupado, mas os caras também iam do jeito que 
queriam para reunião. Depois da reunião eu tomei um esculacho: ‘Por 
que você foi com aquele shorts, quando você levantou todos olharam 
para sua bunda’. E aí eu ainda tentava bater de frente e falei que 
o problema era dos caras, que eram amigos dele, que olhavam pra 
minha bunda, não meu. E em relação a isso eu batia de frente. O que 
acontece é que eu não uso esse shorts até hoje na minha vida, porque 
ele falava que era muito fácil pegar uma menina que se vestia assim. 
E eu falava: ‘O problema é dos seus amigos, não meu’. Pior ficava. Até 
que eu comecei a criar uma fobia social real, eu não tinha vontade de 
sair de casa, de estar com ninguém, a não ser para fazer as coisas que 
eu fazia com ele. E eu achava natural porque achava que eu estava 
amadurecendo, estava indo pro quarto ano da faculdade. Mas não era, 
era porque eu tinha medo da gente brigar”.

O medo de brigar. Medo de perder. Medo que um dia ele 
se cansasse e desistisse de tentar fazer dar certo. Medo de errar. 
Medo de assumir sua própria personalidade. Medo, medo, medo. 
Sentimento constante na vida de Camila por praticamente um 
ano, o tempo que já estavam juntos. Camila se via cada vez mais 
sozinha, sem apoio de ninguém em seu relacionamento, que ela 
lutou tanto para conseguir e manter. Lutou com a consciência de 
todas as consequências que estava enfrentando devido à sua de-
cisão. “As minhas amigas não gostavam dele, mas eu gostava. Então 
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elas ficavam tipo: ‘Se você gosta dele; a gente sabe que ele te faz mal’. 
Eu falava: ‘Eu sei’, só que não é assim ‘eu sei’, eu sei só agora. Eu sabia, 
mas aceitava porque eu queria continuar com ele, porque eu achava 
que valia a pena na época. Poucas coisas que minha mãe soube sobre 
ele, ela reagia: ‘Que tipo de pessoa é essa?’ Tanto que eu nunca me 
empolguei pra mostrar ele pra minha mãe, sabe? Eu sabia que minha 
mãe não ia gostar dele”.

Mesmo assim, ela queria mostrar para os outros que to-
dos estavam errados. Ela ia conseguir fazer dar certo. Não im-
porta o quanto ela tivesse que mudar. E nem o quanto ela tivesse 
que se perder. Independente do mal psicológico que aquilo estava 
lhe causando. Ela queria provar pra ele e pra si mesma que ela 
merecia viver aquilo, que ela merecia seu amor, que ela havia se 
tornado alguém digna de estar ao lado dele. Nesse momento, o 
amor próprio não existia mais; tudo girava em torno apenas dele.

Já fazia praticamente um ano que Camila tinha entrado 
nessa. E talvez o episódio a seguir seja uma das lembranças mais 
dolorosas que Camila tem até hoje. Depois de tantas mudanças, 
ela gostaria de conhecer a família de Leandro. Afinal, eles esta-
vam namorando praticamente. E ela tinha mudado o suficiente 
pra merecer essa honra. Sem medo algum da resposta, Camila 
o questionou sobre isso. “Meu, eu nunca fui pra sua cidade, nunca 
conheci sua família”. ”Vamos esse final de semana”, foi a resposta. 
Camila não podia se conter de felicidade. “Eu achei até meio hu-
milhante eu ter falado isso, mas falei”. Combinaram de ir no dia 
seguinte a uma festa da faculdade. Nada poderia dar errado. Fi-
nalmente Camila ia provar para o mundo que tinha conseguido; ia 
conhecer a família de Leandro e isso representava um momento 
importante. Ele tinha aceitado sua proposta, ele a considerava a 
ponto de querer que ela conhecesse seus pais. As coisas tinham 
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mudado, e para melhor. Pena que não por muito tempo.
“Cheguei na festa e  ele estava meio esquisito, querendo ficar 

só com os amigos. Beleza, eu fui ficar com as minhas amigas, fazer 
minhas coisas. Até que no meio da festa ele começou a me acusar de 
estar bêbada, como se fosse um crime. Duas amigas minhas chega-
ram e perguntaram onde eu estava, e eu falei que estava baforando 
loló com os caras de outra república. Ele ouviu e começou a me acusar 
dizendo que era um absurdo eu estar com os caras de outra repúbli-
ca. Me chamou de drogada, delinquente, filha da puta. E eu tentando 
amenizar, dizendo que eu só estava lá, não necessariamente usando 
drogas. Mas enfim, eu estava tão inconsequente que pra sair da situa-
ção, eu fingi um desmaio e ele caiu na minha”.

Camila estava com tanto medo, se sentindo tão culpa-
da por ter causado mais uma confusão e de ter que ouvir mais 
uma vez Leandro insultá-la, que não teve forças para revidar. Não 
aguentou ter que lidar com isso mais uma vez, logo quando as 
coisas estavam indo tão bem. Simulou um desmaio para não ter 
que enfrentar mais essa humilhação; afinal, a festa estava lotada, 
todo mundo viu o que estava acontecendo. “Ele e uns amigos dele 
me levaram pro carro, puto da vida por estar perdendo a festa. Chega-
mos em casa e eu tentando conversar com ele, porque no dia seguinte 
teoricamente nós iríamos pra cidade dele”. E Camila teve que ouvir 
uma das frases que mais lhe machucaram, saindo da boca da pes-
soa que mais amava. “Ele chegou na porta do meu quarto e falou: 
‘Porque você não é o tipo de mulher que vai conhecer meus pais, você 
não vai mais’. Fechou a porta do meu quarto e foi embora. Eu não era 
mulher o suficiente pra conhecer seus pais”. Doeu mais do se ele 
tivesse lhe dado um tapa. Porque todo o esforço tinha sido em 
vão. E mais uma vez, a culpa era sua. 

Antes de Camila, Leandro não tinha tanto jeito com as 
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mulheres. Todas as meninas que Camila sabia que ele tinha se 
envolvido, eram completamente opostas a ela. Leandro sempre 
foi um cara mais introvertido e inseguro. “Ele não sabia lidar co-
migo porque eu sou muito expansiva, chamo atenção e ele é o oposto 
de mim. Ele sofreu bullying na escola por ser muito magro, então ele 
sempre teve uma autoestima muito baixa. E eu percebi que até ele 
ficar comigo, as outras meninas que eu sabia que ele tinha ficado, 
eram muito diferentes de mim, eram mais na delas, mais apagadas. 
Então eu acho que ele não soube lidar com o que ele tinha ali naquele 
momento, que era eu”. Leandro jogou todas as suas frustrações 
em Camila. Somado isso a uma criação completamente rígida e 
conservadora, Leandro tinha dificuldades em lidar com alguém 
tão oposto. Camila não era digna de conhecer sua família, não 
era uma mulher para “casar”. Afinal ela ia com amigos ao bar na 
madrugada. Bebia em festas e andava com homens que usam dro-
gas. Inaceitável para o machismo que vemos todos os dias. Um 
estigma que todas as mulheres têm que enfrentar todos os dias; 
afinal, na mentalidade machista, as mulheres que não se dão ao 
respeito, também não merecem respeito.

Leandro foi para a casa dos seus pais sem Camila. Ela se 
sentiu a pior mulher do universo. Sentiu raiva de si mesma. Pas-
saram o final de semana inteiro sem se falarem. “No domingo ele 
voltou, nós nos vimos e bola pra frente, como se nada tivesse aconteci-
do. Eu falei de novo que não aconteceria mais isso”. E Camila se dava 
sempre uma nova chance de tentar ser diferente. Afinal, o amor 
dói. Tem que ser sofrido. Se ele me perdoou, quer dizer que ele 
me ama. As brigas acontecem, mas o amor prevalece. Esse pen-
samento romântico que as mulheres aprendem desde crianças, 
que faz com que elas romantizem atitudes abusivas e tenham 
dificuldades em sair dos seus relacionamentos. Que faz com que 
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elas se anulem em detrimento do outro. Que traz a crença de 
que elas só poderão ser felizes com um homem, mesmo que ele 
lhe maltrate. Doce ilusão.

Tudo permaneceu bem depois disso. Viveram alguns dias 
de paz. Como se nada tivesse acontecido. Os xingamentos pro-
feridos por Leandro logo já tinham sido esquecidos. Mas a vida 
universitária era uma realidade dos dois. Camila sempre gostou 
de festa, Leandro morava em uma república. E eis que chega o 
momento mais esperado do ano: os jogos universitários. Onde 
os jovens esquecem os problemas por três dias, com muita festa, 
bebida, clima de romance e beijo na boca. E os dois foram juntos. 
Propuseram-se a isso. Mais uma prova de que eles podiam dar 
certo; irem juntos para esse evento era tudo que Camila mais 
podia querer.

“O primeiro dia deu tudo certo, festa à tarde legal. A noite ele 
foi com os amigos porque estava muito cansada. No dia seguinte, ele 
foi pra festa com a van da república dele, e eu não fui junto, estava 
em outra van de amigos dele, porque tinha mais bebida. Deixei minhas 
amigas, pra ficar com ele, mas tudo bem. Chegando na festa, demorei 
um pouco pra entrar, porque ainda tinha bebida na van. Até que o 
pessoal de uma outra república chegou e eu colei um adesivo deles no 
colo, no meu decote. Entrei na tenda, encontrei com eles, ele olhou pra 
mim, e perguntou ‘Que porra é essa?’. Eu achei que ele estava brincan-
do, que não estava irritado. ‘Essa tatuagem nos seus peitos, outra re-
pública de homem, cê tá louca?’. E aí ele começou a me ofender, falar 
que era coisa de vagabunda e tal.  Aí ele tirou a bata dele, e pediu pra 
um amigo escrever o nome de uma república de menina nas costas 
dele”. A confusão estava armada. Leandro quis provocar Camila. 
E Camila ficou indignada. A discussão foi ficando pesada. Camila 
perdeu a paciência e empurrou Leandro. Ele não queria mais falar 
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com Camila depois disso. Mas depois cedeu. E o clima ficou tão 
pesado que Camila perdeu o controle, deu um tapa na cara do 
seu namorado. O som do tapa foi precedido pela frase mais te-
mida de todas: “A partir de agora, você está solteira, segue sua vida”. 

Camila não conseguia acreditar no que tinha escutado. 
Começou a pedir mil desculpas. Ela tinha acabado com tudo. “Sai 
daqui, curte sua festa, fica com quem você quiser. Eu não quero você, 
você me bateu na frente de todo mundo”. E o que era para ser um 
sonho, virou um pesadelo em questão de segundos. E para provar 
que tinha acabado mesmo, Leandro beijou duas meninas na sua 
frente. 

Não era só seu relacionamento que estava acabado. Seus 
jogos estavam acabados. Sua vida. Tudo o que ela tinha feito tinha 
sido em vão. E ela foi a responsável por tudo ter terminado. Ele 
era homem; era inadmissível uma mulher bater nele desse jeito, 
na frente dos amigos, tirando sua honra e sua integridade. O 
tapa doeu. Mas não doeu mais do que todas as humilhações que 
Camila tinha passado, todo o abuso psicológico que ela sofreu, 
todos os remédios que ela passou a tomar depois que entrou 
nessa relação, todos os xingamentos que ela teve que ouvir du-
rante um ano. 

O seu dia não podia piorar, mas piorou. Durante a festa 
à noite, Camila não falou com ele. Mas prestou atenção em tudo 
que ele fazia e ele estava aproveitando seu momento como se 
nada tivesse acontecido, beijando outras garotas. A dor do tapa 
já tinha passado, nem marca ficou. Mas a dor que Camila estava 
sentindo era tão forte, que as marcas ficaram até hoje. Camila 
não aguentou e tudo que estava preso dentro dela fez com que 
seu corpo reagisse. “Parecia realmente que ele estava cagando para 
mim. Daí eu entrei em estado de choque e eu desmaiei real. Ele viu 
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e ficou muito preocupado. Aí eu fui no ambulatório; ele foi comigo, 
esperou eu me acalmar, ele sabia que eu estava assim por causa dele, 
então eu via que ele estava ali pra aliviar a culpa. (...) Foi o pior dia 
da minha vida.”

No dia seguinte eles conversaram. Leandro pediu descul-
pas e prometeu não ficar com mais pessoas na sua frente. Mas 
voltar era impossível. “Você me deu um tapa, isso é inadmissível”. 
Camila não podia acreditar. E aproveitou pra chutar o balde e 
fazer como ele, aproveitar a vida e beijar quem ela quisesse. Mas 
teve que ouvir mais xingamentos depois. O término aconteceu 
em novembro. E Camila tentou voltar com Leandro até fevereiro, 
mas ele nunca mais lhe deu condição.

O amor próprio não existia mais. A Camila de antes do 
Leandro também não. Voltar com ele era a única maneira dela ser 
alguém, mesmo que não fosse ela de verdade. Camila precisava se 
reencontrar. E se amar de novo. 

Ainda bem que o tempo, “senhor dos destinos”, passou. 
As sessões de terapia e o apoio das amigas foram fundamentais. 
Apesar de ainda tomar seus remédios, Camila já voltou a sorrir. 
Talvez com um sorriso um pouco nervoso, com algumas frases 
e palavras ainda ecoando em sua mente. Mas com o brilho no 
olhar de saber que vale a pena lutar por ela mesma, correr atrás 
de si para se encontrar de novo. “Hoje eu vejo esse relacionamento 
como extremamente tóxico, ele acabou com tudo que eu tinha, com 
a minha autoestima. Eu achava que eu era incapaz de tudo, de fazer 
qualquer coisa. É que pra mim, dizer que uma pessoa é incapaz é a 
pior coisa que você pode falar, mas era o jeito que eu me sentia. Se 
eu me amasse o quanto eu me amo hoje naquela época eu nem teria 
entrado naquele relacionamento. Hoje, depois de sete meses, eu vejo 
que não valia pena, que eu não ia chegar a lugar nenhum por mais 
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que eu mudasse. Se eu tivesse a força que eu tenho hoje, muita coisa 
teria sido diferente”.

Mas os traumas ainda ficam. Camila ainda tem muitos 
traumas para serem curados. Seus próprios demônios que pre-
cisam ser destruídos. Mas tudo a seu tempo. Ela nem pensa em 
entrar em outro relacionamento agora. Enfim, aprendeu a se co-
locar em primeiro lugar. “Agora eu penso assim, se alguém acha que 
tem o direito de falar da minha roupa, já não é uma pessoa, é carta 
fora do trabalho. Não é porque não deu certo com um que eu não vou 
conseguir me relacionar com ninguém e morrer sozinha. Deu errado 
com esse e talvez vá dar errado com outros, eu só não quero que dê 
errado na mesma circunstância”. 

Camila não quer mais ninguém. Ela quer a si mesma. Quer 
se fortalecer de todas as formas pra poder ser a pessoa que 
sempre foi. Ser alguém na vida antes de pensar em se relacionar 
com outra pessoa de novo. “Quero cuidar de mim, porque foi uma 
coisa que eu deixei de fazer total, deixei de ir no salão, engordei pra 
caramba”. Se amar acima de tudo.

E fique tranquila, Camila. Você é mulher suficiente sim. Su-
ficiente para ser a melhor pessoa da sua própria vida. Da maneira 
que você achar melhor. Com a roupa que você se sentir bem. 
Permissiva ou não. Ditando suas próprias regras. Que bom que 
você voltou a brilhar!
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“VOCÊ SABE QUE EU NÃO LIGO NÉ?”

Giuliana Montanhez*. 23 anos. 
Estudante de Geografia. 

O relacionamento de Giuliana durou apenas seis meses, 
mas foi o suficiente para se mostrar abusivo e fazer com que a 
garota passasse por maus bocados.  

Giuliana tinha 21 anos quando conheceu Bruno*, de 19. 
“Foi em um aniversário de um amigo, em uma cidade que eu havia 
acabado de me mudar que eu o conheci. Ele era o cara do violão”. O 
fato de Bruno ter a personalidade muito parecida com a dela, fez 
Giuliana se interessar. Ele era expansivo, brincalhão e engraçado 
de acordo com ela, e logo na segunda vez que se viram, come-
çaram a ficar. E foi assim por um bom tempo. Bruno dizia para 
Giuliana que não gostava de rotular os relacionamentos: “Todo 
mundo dizia que éramos um casal perfeito. E eu acreditava nisso. 
Dançávamos na rua, fazíamos graça em locais cheios de gente, ele 
interpretava cenas de filmes clássicos. E então me vi apaixonada”.

Giuliana conta que as atitudes abusivas começaram sutis 
e foram aumentando gradativamente, o que a fez não perceber 
com clareza a “teia” em que estava se prendendo. No começo, 
completamente apaixonada, a garota via em Bruno um guia para 
a vida, ele a ensinava de tudo. Hoje ela vê que a atitude dele era 

6
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mais para se sentir e se mostrar superior a ela: “Era mais como um: 
‘Você não sabe fazer direito. Não é assim. Que sorte que você tem eu 
pra te ajudar’”. 

A moça relata que o tempo foi passando e Bruno foi se 
tornando mais arrogante no modo como a tratava, com a des-
culpa de que se sentia tão confortável com ela que não precisava 
de cuidados, não precisava usar uma “máscara”; podia dizer tudo 
como bem quisesse, por exemplo: “Você sabe que eu não me impor-
to né?”; “Estou com preguiça de te ver”; “Hoje tenho coisas importan-
tes, não quero conversar”. Hoje, Giuliana se assusta com isso, mas 
na época, era tudo tão natural que as palavras não doíam. A moça, 
que sempre fora do tipo “durona”, que nunca havia sofrido por 
relacionamentos anteriores se via presa a Bruno. Giuliana chegou 
a extremos: “Fui mandada embora de uma casa porque ele chegava 
depois da meia noite fazendo fervo, saí de lá com raiva das meninas 
com quem morava porque achei que elas queriam meu mal e ele meu 
bem”.

O caso mais grave do relacionamento ocorreu em uma 
discussão dos dois no meio da rua. Bruno estava irritado com 
Giuliana e na hora de atravessar a rua, agarrou seu braço com 
força. A menina sentiu dor e disse ao namorado que ele a havia 
machucado. Bruno não se importou, chamou de drama e se re-
cusou a levar a garota ao hospital. Naquela época, Giuliana já se 
via completamente dependente de Bruno: “Eu, na cidade grande, 
dependia dele pra quase tudo. Ele fez com que fosse assim também”. 
Uma semana após a discussão, a menina não aguentava mais de 
dor no braço e insistiu para que o namorado a levasse ao hospital, 
ouvindo da boca dele: “Vou te provar que é drama seu”. O diagnós-
tico chegou e para a surpresa de ambos, Bruno havia quebrado o 
braço de Giuliana em mais de um lugar. “Calcificou em cima de um 
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tendão e eu quase perdi o movimento de pinça de uma das mãos”. Na 
saída do hospital, Bruno disse: “Você sabe que eu não me importo 
né?”. 

	“Eu não conseguia desabafar com ninguém, pois achava que 
eu que provocava essas atitudes, e que minhas amigas só iriam me cri-
ticar”. Claramente, dentro do relacionamento, Giuliana vivia com 
uma carga de culpa por tudo que não dava certo: “A gente não 
discutia muito. Foram poucas as vezes e ele fazia parecer que não 
eram discussões, que ele estava falando ‘de boa’ pra que não virasse 
um problema. Mas sempre eu era a errada, mesmo quando a atitude 
era igual dos dois”. Os direitos não eram os mesmos. Bruno podia 
sair com os amigos, mas era melhor se Giuliana não quisesse fazê-
lo. Giuliana ainda conta que quando o casal tentava ter relações 
sexuais no começo, o garoto por vezes broxou e em todas elas, 
culpava Giuliana. Dizia que por ser virgem, a garota não sabia das 
coisas e por isso eles não transavam: “Isso destruiu minha autoesti-
ma de um jeito que não sei nem mensurar...”.

	Giuliana então decidiu terminar. Viu que aquilo que ela 
chamava de relacionamento não a fazia bem e não era saudável. 
Mas não conseguiu de fato. Bruno disse que ia mudar e realmente 
mudou, por um dia. Logo após essa reconciliação, o casal teve sua 
primeira vez. Uma semana se passou e Bruno ignorava Giuliana. 
Eles haviam combinado de ser ver no outro dia, mas Bruno não 
apareceu e só foi avisar horas depois; além de não responder às 
mensagens da namorada durante essa semana. Giuliana então de-
cidiu sair com uma amiga. 

Era uma sexta–feira à noite quando na fila da sua balada 
favorita avistou Bruno, aos beijos, com sua melhor amiga. “Quando 
ele me viu ele tentou vir conversar, daí eu só falei que não ia conversar 
com ele”. O desfecho mais comum para esse episódio seria Bruno 
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pedir desculpas, ao menos tentar explicar a situação, mas ele não 
o fez. Bruno lotou o celular de Giuliana com mensagens cheias de 
xingamentos e a culpando de se fazer de vítima: “A gente brigou, 
mas no final eu tava quase pedindo desculpa pra ele”. O casal termi-
nou depois disso. Bruno não insistiu e não pediu desculpas à ex-
namorada; ele apenas a alertou, dizendo que ela se arrependeria 
de terminar com ele: “No começo nós até tentamos ser amigos, mas 
não rolou.”.

	“Eu percebi que era abusivo só depois que terminou. Contava 
mais ou menos as coisas que aconteciam, e mesmo assim, me falavam 
pra terminar porque não era bom.” Como Giuliana, muitas meninas 
não percebem o quão abusivo são as atitudes dos namorados en-
quanto estão com eles, por inúmeras razões. Seja por intimidade, 
por achar que é o jeito da pessoa, por não entender o quanto uma 
simples atitude abusiva pode levar a consequências drásticas em 
sua própria vida e, principalmente, pelo comportamento do rapaz 
diante de outras pessoas: “Mas quem conhecia ele o achava uma 
pessoa ótima porque ele é muito carismático”. 

Na cabeça de muitas meninas, o comportamento abusivo 
do namorado é causado por algum comportamento dela, como 
se ela pudesse ativar atitudes grosseiras, como se fosse sua culpa. 
O pensamento é simples: se ele é tão simpático com outras pes-
soas e trata todo mundo tão bem, por que comigo é diferente? Só 
pode ser alguma coisa que eu faço... É aí que está o perigo. A partir 
do momento que o namorado reconhece essa vulnerabilidade e 
usa a culpa contra a vítima, ele entende que tem o direito de con-
trolar o rumo do relacionamento. 

	“Só criei coragem pra terminar quando eu encontrei ele 
ficando com a menina (...). Depois descobri que eles tinham um caso”. 
Não é regra de todo relacionamento abusivo, mas em muitos, 
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como no caso de Giuliana, a traição é mais uma forma de vio-
lência contra a vítima. Traição nada mais é do que uma mentira, e 
se achar no direito de enganar alguém que você diz amar. É sim 
uma forma de abuso, além da questão de saúde envolvida nesse 
contexto. A partir do momento em que você confia no parceiro 
e pensa que está em um relacionamento de confiança, medidas 
como o uso da camisinha por muitas vezes são deixados de lado. 
O problema é quando o parceiro não tem uma vida sexual ativa 
somente com a namorada, podendo colocar os dois em risco de 
contrair doenças sexualmente transmissíveis. Não foi o caso de 
Giuliana, mas é a realidade de outras meninas que foram engana-
das por seus namorados.

	“Demorei um tanto pra superar, e vira e mexe às vezes apa-
recem gatilhos que me dão recaídas. Hoje eu estou com um cara legal, 
que entende tudo que eu vivi, e me respeita. Minhas amigas me ajuda-
ram...”. Giuliana já está envolvida com outra pessoa, mas mesmo 
assim diz encontrar muitas dificuldades com isso após seu caso 
com Bruno. “Eu tive muitos problemas, tanto de autoestima quanto 
pra conseguir confiar em alguém de novo (...). O meu atual namorado, 
acho que ele sofre bastante com isso (...) ele sabia das coisas. (...) Mas 
eu vejo que muita coisa que eu cobro dele no relacionamento, eu não 
cobrava antes sabe? Eu sempre fui muito ‘sussa’ em relacionamento, eu 
não tinha ciúmes de nada, não cobrava nada. Só que o Bruno parece 
que ele abusou dessa minha bondade no relacionamento entende? 
(...) Eu achava que se eu fizesse qualquer coisa de legal pro Maurício* 
(novo namorado) ele só ia estar se aproveitando de mim. Eu sei que 
não é dele mas...é que o Bruno fez eu duvidar de todo mundo enten-
de?”.

Ao ser questionada sobre o que levava Bruno a agir da-
quela forma, Giuliana é sucinta e não reflete muito sobre o assun-
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to, diz logo: “Acho que ele tinha essas atitudes por ser da índole dele 
mesmo. Existem pessoas boas e pessoas ruins”. Giuliana não tem 
mais contato com Bruno, disse ter visto ele na faculdade algumas 
vezes, mas sem interações. O relacionamento mexeu tanto com a 
menina que a fez largar a faculdade, inclusive. “Perdi todo o semestre 
da faculdade. Depois disso nunca mais consegui recuperar e esse ano 
(que seria meu último ano - 2017) larguei o curso”.

“É difícil dar conselhos na vida dos outros porque cada caso é 
um caso e a pessoa só vai conseguir sair e se livrar quando ela mesma 
perceber o que que acontece. Até lá todo mundo pode falar o que 
quiser, fazer o que quiser mas isso não muda muita coisa”. Na frase 
acima, Giuliana reafirma o que outras entrevistadas disseram. É 
muito difícil se ver na posição de vítima de um relacionamento 
abusivo e conseguir sair disso tendo consciência da gravidade da 
situação. Normalmente as vítimas levam até onde é possível, por 
estarem muitas vezes sem seus julgamentos plenos. 

“Não vai ter nenhuma lição de moral ou superação (...) Mas 
tô feliz por ter conseguido falar tudo sem chorar uma única vez”.
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“RESSURGINDO DAS CINZAS”

Maria Clara Lourenção. 20 anos. 
Estudante de Arquitetura

Desde pequenas, as mulheres são criadas com a visão de 
que o amor é lindo. As histórias de amor são romantizadas. Que 
menina nunca ouviu as histórias famosas dos desenhos e dos fil-
mes clássicos e nunca quis viver um amor que acabasse com o fi-
nal “e viveram felizes para sempre”? Uma história onde acontecem 
vários obstáculos, mas no fim eles permanecem juntos, vivendo 
um amor duradouro?  

	Essa questão remete à romantização de relacionamentos 
abusivos. Muitas vezes, mulheres são vítimas de abuso, de agres-
sões verbais e psicológicas, mas acreditam que isso é uma espécie 
de prova de amor. Passam a aceitar que o sofrimento faz parte de 
todo relacionamento. Que o amor verdadeiro é aquele que dói, 
machuca, mas que vale a pena. Porque depois, isso vai render uma 
boa história de amor. Quer prova de amor maior que essa, mes-
mo depois de tanto sofrimento, o amor prevalecer e as pessoas 
ficarem juntas mesmo assim?

 As mulheres cada vez menos sabem como é serem ama-
das de verdade. Existe uma frase do filme “As vantagens de ser 
invisível”, 2012 que explicita bem isso: “Aceitamos o amor que 
achamos que merecemos”. As mulheres, historicamente, já são vis-

7
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tas como menores e inferiores que o homem. Então, qualquer 
tipo de amor que lhes é oferecido, é aceito, sem questionamen-
tos. E isso gera uma série de relacionamentos abusivos.

Maria Clara Lourenção sabe muito bem disso. Ela acredi-
tou no amor até o fim. Mesmo com toda a dor que isso lhe cau-
sou, ela insistiu, lutou; tudo em nome de um grande amor. Porque 
sim, apesar de tudo, era amor. E Maria Clara queria que desse 
certo. E se submeteu a muitas coisas, colocando sua sanidade e 
sua liberdade em risco.

Maria Clara é uma jovem de 20 anos, do interior de São 
Paulo. Hoje, uma mulher forte, independente, mas que guarda 
em seu olhar toda a mágoa e tristeza que sentiu quando ainda 
era muito nova. Teve seu primeiro relacionamento com 15 anos. 
Foram dois anos de momentos felizes, mas também de momen-
tos que arrasaram a sua vida, seu psicológico e sua autoestima.  
Dizem que o primeiro relacionamento a gente nunca esquece. O 
que Maria Clara mais queria na vida era poder esquecer, mas sabe 
que isso é impossível. As lembranças estarão sempre com ela.

Eles começaram a se aproximar, quando seu ex-namora-
do ficava com uma de suas amigas. Mas ele foi “trocado”. E dessa 
forma, Maria Clara começou a se aproximar e conversar com ele. 
Não queria vê-lo triste depois dessa decepção e a amizade foi 
crescendo, conversavam todos os dias. E depois de três meses, 
aconteceu o primeiro beijo. A partir disso, o que era amizade foi 
ficando mais sério, mesmo que ninguém tocasse no assunto na-
moro. Ele ia até à casa de Maria Clara todos os dias. Maria Clara 
não ficava com mais ninguém, e ele aparentemente também não. 
Só depois do término que Maria Clara descobriu que ele nunca 
deixou de ficar com outras pessoas. Foram quatro meses em que 
não se desgrudavam. As coisas foram ficando intensas e Maria 
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Clara se viu completamente envolvida.
“Em outubro ele me deu uma aliança. Eu nunca gostei disso. 

Já tinha uma certa opinião formada que não era prova de fidelidade, 
mas só um anel. Falei isso na hora que ele me deu. Ele ficou tris-
te, magoado. E eu cedi pra tentar fazer ele ficar feliz. Fiquei com o 
sentimento de culpa por ter machucado ele emocionalmente”. Maria 
Clara sentiu culpa pela primeira vez. Sentiu culpa por dizer o que 
pensava. E ele apenas tinha sido romântico; para ele, a aliança era 
uma prova de amor. Ela aceitou, mesmo não querendo. Ferir os 
sentimentos dele era a última coisa que Maria Clara queria na 
vida. Mesmo que pra isso, ela tivesse que aceitar a fazer coisas 
que não concordava. O sinal de alerta já tinha sido ligado naquele 
momento. Pena que ela não viu a tempo. 

“Era meu primeiro namoro sério. Eu já tinha lido várias coi-
sas sobre relacionamentos, mas era a primeira vez que eu sentia e 
vivia aquilo. Eu me deixei levar. E foi assim que eu comecei a ceder 
ao que a pessoa gostava, acreditava que era bom para satisfazer a 
ele. Eu colocava a felicidade dele acima da minha. E não percebia 
isso. Pra mim ele feliz, eu ficava feliz. Eu, sem querer, por inocência, 
romantizei muita coisa que aconteceu”. A culpa não é sua, Maria 
Clara. As mulheres são educadas para isso. Idealizam os relacio-
namentos. Desde pequenas, são incentivadas a terem o primeiro 
“namoradinho” da escola. O “paquerinha” do colégio. Até eles se 
tornarem namorados de verdade. E já dentro desses relaciona-
mentos, as mulheres não se dão conta que, na maioria das vezes, 
perdem sua identidade em função de ter um relacionamento feliz 
e de ser aceita a qualquer custo pelo seu parceiro. Deixando suas 
vontades de lado. Infelizmente, essa é uma realidade muito mais 
próxima de nós do que imaginamos. E é muito difícil de enxergar 
o quanto essa brincadeira que começa na infância pode se tornar 
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algo sério no futuro.
Dia após dia, Maria Clara perdia suas vontades e suas es-

colhas, feitas muito antes de seu ex-namorado aparecer na sua 
vida, em detrimento do que ele achava legal. Cada dia mais, Maria 
Clara se via sozinha. “Ele não gostava dos meus amigos. Eu estudava 
em escola particular na época. Ele falava várias coisas sobre eles se-
rem mimados, serem falsos. Fazendo minha cabeça. Quando começou 
eu ofereci certa resistência, queria que ele os conhecesse melhor mas 
ele sempre se recusava. E eu preferia ficar com ele do que sair sem 
ele. Fui me afastando dos meus amigos”. Maria Clara tinha um me-
lhor amigo. E ela se afastou dele completamente. Nas suas maio-
res brigas com seu ex, na maioria das vezes, o que ela mais queria 
era um abraço daquele que sempre esteve ao seu lado. E chorava 
por não poder tê-lo próximo nos seus momentos de crise, quan-
do brigava com seu parceiro. Até porque, se ela o procurasse, iria 
causar mais confusão e ela não queria isso. Preferia sofrer calada.

Aos poucos, a mesma atitude foi se estendendo para a 
família de Maria Clara. “Depois de um tempo ele começou a fazer 
a mesma coisa com a minha mãe. Mas eu sempre tive uma cabeça 
diferente da dela e nós duas temos personalidades fortes. Ela nunca 
impediu minha liberdade de escolha. Na adolescência tivemos várias 
brigas, mas era uma coisa natural entre mãe e adolescente. Mas por 
conta disso eu concordava com as coisas que ele falava sobre ela. Eu 
parei de conversar com a minha família também”. Maria Clara mo-
rava com a sua mãe. Filha de pais separados desde quando era 
muito nova, Maria Clara dividia quarto com a sua mãe na casa da 
sua avó. Eram próximas, dormiam e acordavam juntas. Mas Maria 
Clara começou a ficar cada vez mais distante. Já não era mais a 
mesma. “Eu deitava e acordava do lado dela, mas a gente não con-
versava. Ela me levava pra escola e me buscava, mas a gente não se 
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falava. Só o mínimo. Quando eu estava em casa ficava o tempo todo 
no quarto. Ela trabalhava então eu ficava sozinha. Não conversava 
com os meus avós que já eram aposentados e passavam o dia em 
casa também”. Algo estava dando muito errado.

Maria Clara também sempre foi muito ativa. Adorava 
praticar esportes. Gostava de estudar. Praticava judô, jogava bas-
quete. Adorava as aulas de educação física, eram suas preferidas 
inclusive, participava duas vezes por semana. Aquilo lhe enchia 
de vida, gostava de se sentir ativa. Mas depois dele, tudo mudou. 
“Quando eu comecei a namorar eu parei com tudo. Nem a minha 
aula obrigatória de educação física eu fazia, ficava sentada na arqui-
bancada ouvindo música. Só eu comigo mesma. Eu só tinha contato 
com outra pessoa quando era com ele, com a família dele, quando 
estava na casa dele. E ainda não muito, só o mínimo também. A maior 
parte do tempo a gente ficava dentro do quarto.” Ela e ele. O tempo 
inteiro. Na maioria das vezes dentro do quarto dele. Jogando, 
transando, dormindo. Até fazer as refeições eles preferiam fazer 
sozinhos, os dois, no quarto. Uma verdadeira prisão domiciliar. 
Maria Clara era muito nova para entender o quanto aquilo não 
era sadio. 

Naquele momento de sua vida, Maria Clara tinha apenas 
uma amizade. Ela era da sua sala, e por sinal, era amiga de infância 
do seu ex-namorado. Ela era sua única confidente. Além dele, era 
a única para quem Maria Clara contava tudo, inclusive coisas so-
bre ele que ela não contava para mais ninguém. “Nós duas éramos 
bem novas. E ela como eu também romantizava. A gente criou uma 
confiança muito forte. Quando a barra ficou mais pesada quase no 
final foi pra ela que eu liguei desesperada. Era a única pessoa que eu 
tinha. Aliás, ela é uma das poucas amizades que eu mantenho da mi-
nha cidade.” Hoje, Maria Clara estuda fora da sua cidade. Mantêm 
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pouco contato com as pessoas de Birigui. Ela não gosta de voltar 
para casa, por conta de tudo que aconteceu e todas as lembran-
ças que essa cidade lhe remete. E sua família sente isso até hoje, 
mas já aprenderam a lidar. “Minha família até sofreu um pouco no 
começo com isso, porque eles não entendiam. Até hoje eles não sabem 
de muita coisa que aconteceu entre mim e o meu ex. Eles não sabem 
de quase nada na verdade, só o que eles viam por fora. Eles entendiam 
que eu não queria ver eles. Com o tempo que eu fui me recuperando 
e foi melhorando”.

Já que sua vida durante o namoro girava em torno de seu 
ex-namorado, Maria Clara passou a andar com os amigos dele. 
Para ela, aquilo era o modelo certo de namoro. Ela não tinha 
referência nenhuma com relacionamentos antes dele, mas estar 
junto do seu parceiro todo o tempo era uma atitude esperada 
de uma namorada, não é mesmo? Estar com ele em todos os 
momentos possíveis. E Maria Clara seguia à risca tudo aquilo que 
ela imaginava serem sinais de um relacionamento saudável. Mas 
as coisas foram mudando aos poucos. O que era ruim foi se tor-
nando cada vez pior.

“Ele entrou numa banda de uns caras que ele não conhecia 
também. Eu me lembro do primeiro dia que ele foi se encontrar com 
eles. Eu não achei problema, ele não quis que eu fosse. Fiquei estudan-
do pra prova em casa. A gente tinha combinado de se ver depois do 
ensaio. Era umas 22h, chegou uma mensagem dele falando que não 
ia dar. Eu falei que tudo bem, apesar de ficar um pouco chateada. Eu 
já estava um pouco dependente. Nessa época eu acho que era apego 
mesmo. Todo dia a gente se via e do nada, naquele dia, eu não ia ver 
mais. Eu acho que foi um marco. Ele meio que deu uma premonição 
de como ia ser daí pra frente”. Antes desse episódio, o namoro era 
só paz e tranquilidade. Eram somente os dois, nada podia atra-
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palhar. Eles se viam todos os dias, passavam os finais de semana 
inteiros juntos. E ele sempre a lembrava do quanto ela era ma-
ravilhosa. Ele lhe dava atenção a todo momento. Ele sempre lhe 
dizia como ela cantava bem, como ela desenhava bem, o quanto 
ela era inteligente. Tinham os mesmos gostos, os dois gostavam 
de rock. Identificavam-se um com o outro. Detalhes que marcam 
Maria Clara até hoje. No dia que Maria Clara não o teve do seu 
lado, foi um momento marcante. Se aquilo acabasse em algum 
momento, como ela poderia ficar um dia da sua vida sem ele?

“Depois que ele começou a andar com os meninos da banda, 
todo mundo lá era melhor que qualquer um. Ele não falava, mas eu 
tinha a impressão de que eram melhores do que eu também. A gen-
te só saía pra ir na casa de um deles, que era onde todo mundo se 
juntava. Eu só podia ficar até às 22h por causa da minha mãe”. Sua 
mãe nunca foi de regular suas saídas, mas depois que Maria Clara 
começou a namorar, ela começou a “ficar mais chata”, segundo a 
jovem. Sexto sentido de mãe nunca falha.

Um dia, Maria Clara foi num churrasco da sua sala. Pri-
meira vez desde que começou a namorar que saiu sozinha. Foi 
com sua amiga e um amigo de seu ex-namorado. Seu ex disse 
que tinha um churrasco do tiro de guerra. Ou pelo menos disse 
que tinha. Sua dissimulação era tanta que não dá para saber hoje 
o que era verdade e o que era mentira. “Ele me ligou no meio do 
churrasco e ficou falando um monte. Falou até eu começar a chorar. 
Chorar muito. E aí o nosso amigo em comum ficou com dó de mim, 
eu acho. Ele me contou que meu ex estava cheirando cocaína com a 
galera da banda. Quando ele ia me levar pra casa e voltava depois dos 
ensaios, eles começavam. Eles me escondiam várias coisas. Comigo 
eles eram legais, mas na verdade eles não eram eles mesmos comigo. 
Pelo menos não me mostravam tudo o que eram. E nessa época ele 
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começou a ficar mais agressivo. As brigas eram muito mais frequentes. 
A gente brigava por tudo”.

	As brigas começaram a ficar mais sérias e piorar cada dia 
mais. O ciúme começou a fazer parte da rotina do casal. Ele co-
brava de um lado, Maria Clara cobrava de outro. Ela tinha ciúme 
de outras meninas; ele, não queria que ela tivesse amigos e con-
tato com mais ninguém. “Ele tinha mais liberdade que eu. Meio óbvio, 
ele estava dominando a relação, mas eu não via isso”. Trocaram se-
nhas de redes sociais Começaram a controlar um ao outro. Vas-
culhavam curtidas, conversas, comentários, pessoas adicionadas. 
Os dois ficaram paranoicos. “Teve um dia que ele começou a excluir 
pessoas do meu Facebook. Até hoje não consegui recuperar todos os 
contatos de amigos do Peru, do intercâmbio que fiz um ano antes do 
namoro. Eu cheguei a conversar com outra pessoa que estava dando 
em cima dele, me passando por ele”. O respeito acabou ali. Os dois 
não tinham mais privacidade. Maria Clara se sentia ameaçada, ti-
nha medo de perder o que tinha com ele. E ele queria controlar 
sua vida, quer dizer, queria que ela não tivesse mais vida própria. E 
Maria Clara foi entrando no jogo dele. Até porque, ciúme para ela 
era uma prova de amor.

	Seu ex não tinha vida própria. Na época em que namora-
vam, ele fazia tiro de guerra, obrigatório para os meninos. Mas ele 
não tinha nenhuma responsabilidade. Não tinha um propósito de 
vida. Sua vida era sua banda e sua namorada. A única responsabili-
dade que ele tinha, ele não cumpria. E Maria Clara se preocupava 
com ele. “Ele nunca acordava pra ir ao TG. Eu ia pra escola e ficava 
ligando até a hora do intervalo, que era umas 9h30, pra tentar acordar 
ele. Mas ele nunca atendia. Ele foi desligado por dois anos porque não 
ia pro tiro de guerra”. Ele foi trabalhar, um dia, numa festa da escola 
para arrecadar dinheiro. E ela foi só para ver ele. Mas na frente dos 
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outros, ele nem deu moral para Maria Clara. Desfez dela na frente 
das outras pessoas. Queria mostrar para todo mundo que não 
precisava dela. Mas no fundo, era só um cara inseguro e solitário, 
e Maria Clara era a única que estava ao seu lado, disposta a fazer 
tudo para vê-lo bem.

	Fazia tudo para vê-lo bem. Mas não se cuidava mais. Esque-
ceu de cuidar de si mesma. “Eu estava bem mais magra, pesava uns 
49 quilos. Não tinha fome, comecei a ter refluxo. Minha autoestima 
essa época tava lá embaixo. As meninas na escola começaram a fazer 
academia. Eu via todo mundo bonito, o corpo definido e eu quase puro 
osso”. Seu corpo estava revelando o seu estado de espírito. Ela já 
não tinha vontade de fazer algo por si mesma, todos os seus es-
forços eram voltados para seu ex-namorado. E ela se sentia mal. 
Sentia-se ameaçada pelas outras garotas. “Qualquer mina que se 
aproximava dele pra mim era um risco de perder a única pessoa que 
eu tinha. Meu mundo era ele, eu não enxergava outra forma de levar a 
vida”.

	Maria Clara estava visivelmente mal. Por dentro e por fora. 
Até estudar ela não queria mais. Começou a matar aulas, coisa 
que ela nunca faria normalmente. Fazia o mínimo para poder pas-
sar nas matérias e sua mãe não estranhar muito. Matava aula para 
ficar na casa dele, sozinha, esperando ele voltar do trabalho. Ou 
então, ia à loja da sua cunhada ficar conversando até dar a hora 
dele sair do trabalho. “Eu nunca mataria aquelas aulas se eu existisse. 
Porque naquele momento, eu vejo que eu não existia mais. Só ele”. 

	A madrasta de Maria Clara foi uma das primeiras pes-
soas próximas dela que começou a perceber que as coisas não 
estavam bem. Aquilo não era um relacionamento bom. Uma das 
poucas pessoas que ele gostava da família de Maria Clara era sua 
cunhada. “Uma das primeiras vezes que levei ele na casa do meu pai, 
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minha madrasta sacou que estava acontecendo alguma coisa estra-
nha. A gente ficou no sofá travados, sem fazer carinho um no outro. 
Ele falou muito pouco. Ele sempre fazia isso quando conhecia alguém 
novo. Mas logo a simpatia e a simplicidade da minha madrasta e da 
minha cunhada quebrou o gelo e ele começou a conversa. Mas minha 
madrasta sacou. Teve uma hora que ele ficou bravo, sabe lá Deus o 
porquê”. Seu ex-namorado sempre tinha esses momentos. Sem 
motivo algum aparente, ele ficava bravo, arredio, e Maria Clara 
ficava sem entender a causa disso. Querendo ajudar, mas não sabia 
como. Talvez seja fruto de alguns traumas que ele teve na infância 
e adolescência. Maria Clara já havia sugerido várias vezes que ele 
procurasse um psicólogo. “Então, ele ficou bravo uma hora. A gente 
estava na área, ele sentado na cadeira. Eu estava no chão do lado dele. 
Fui tentar fazer carinho pra acalmar ele. Ele pegou firme minha mão, 
de repente, e tirou ela, de um jeito brusco. Minha madrasta viu aquilo 
e guardou pra ela. Quando tava só nós duas outro dia ela falou: ‘Você 
percebeu o que ele fez com você quando tentou acalmar ele com cari-
nho? Esse menino é violento. Não gostei disso’”.

	Mas, para Maria Clara, não tinha mais como voltar atrás. 
Passou a se acostumar com o jeito dele. Ela o amava, tinha que 
aceitá-lo do jeito que ele era. Mesmo que aquilo lhe machucasse 
muito. Depois de um tempo, parou de contar as coisas para a sua 
madrasta. Ela, que era uma das suas melhores amigas desde os 12 
anos. Tinham uma relação muito boa desde que se conheceram. E 
conforme as coisas foram piorando, seu ex começou a enfrentar 
problemas com seu vício, descontando tudo em Maria Clara. “Na 
época, eu comecei a não aguentar mais. Algumas coisas eu comecei a 
contar pra minha cunhada. A gente criou uma confidência muito forte 
também, por conta das tardes que eu ia na loja. Meu ex já não conver-
sava tanto comigo. Até que teve um dia, o meu primeiro surto”.
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	Eles estavam na casa de um amigo dele, da sua banda, con-
versando tranquilamente. Na época, seu ex-namorado estava de-
sempregado. Foi mandado embora de dois empregos porque não 
trabalhava direito. Ele só procurava emprego quando o dinheiro 
faltava. Enquanto isso, ele usufruía do seguro desemprego que re-
cebia. Mas, foi só sair da casa do amigo dele, que ele mudou com-
pletamente. Parecia outra pessoa. Mas Maria Clara não aguentava 
mais essa situação, e toda a pressão psicológica que veio sofrendo 
durante todo o relacionamento, fez com que ela perdesse o con-
trole de si mesma. “Ele só andava e eu tentando puxar conversa. Ele 
não respondia, nem olhava pra mim. Chegou uma hora que eu falei: 
‘Mas você é meu namorado, como que não tem nada pra falar pra 
mim?’ A gente andou uns três quarteirões assim. Eu tive um surto de 
raiva. Eu não tive controle de mim, ele continuou me ignorando e eu 
soquei a cabeça dele num muro”. 

Na hora, Maria Clara sentiu vergonha. Como ela podia ter 
feito isso com a pessoa que mais amava? Como ela poderia ter 
perdido o controle daquela maneira? Ela realmente estava ficando 
louca e a culpa era totalmente sua, sentiu-se perdida e começou 
a chorar desesperadamente. “Eu me desesperei, eu não conseguia 
imaginar como ficar sem ele se ele terminasse comigo. Eu nem pensa-
va se ele ia me bater de volta ou não. Na verdade, quando eu percebi 
que ele não ia fazer isso, na minha cabeça era uma prova de que ele 
me amava. Eu estava completamente desnorteada psicologicamente”. 
Quando chegaram à casa dele, ele entrou no banheiro. Ligou o 
chuveiro. E ficou quase duas horas lá embaixo. Socando a parede 
e deixando a água cair. E Maria Clara não sentiu medo dele, o seu 
medo era perdê-lo. Implorou pelo seu perdão. “Falei que ele era a 
única pessoa que entendia a minha loucura e que ninguém mais no 
mundo era assim. Até que ele saiu do banheiro, transamos, dormimos. 
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E tudo continuou”.
 Maria Clara até esqueceu-se da gravidade da sua ação; em 

outros tempos, ela nunca teria tido uma atitude daquelas. Mas ela 
teve o perdão, tudo iria continuar. Para ela, ele continuar com ela 
depois disso, era a maior prova de amor que podia receber. Não 
tinha a noção de que ele, com todo o seu controle, os seus surtos 
de humor e seu ciúme estavam causando um grande dano ao seu 
psicológico. 

Até o sexo já estava se tornando algo forçado. Ele não se 
importava se ela queria ou não. Se ela gostava ou não. Ele queria, 
e ela não se negava. Porque ele tinha vontade e isso já era o su-
ficiente para que acontecesse, quando ele bem entendesse. Não 
era algo mais natural, se tornou algo mecânico. Mas ela era sua 
namorada, tinha que satisfazê-lo, ela não sabia dizer não.

E o segundo surto aconteceu. Foi na festa da sua sala. Maria 
Clara estava arrecadando dinheiro para formatura, ela estava no 
terceiro ano. Ela estava trabalhando; assim que acabou seu turno, 
a primeira coisa que fez foi procurá-lo. E ela viu o que não queria. 
Uma coisa boba, mas que fez com que sua autoestima fosse lá 
embaixo e o seu medo de perdê-lo falasse mais alto. “Ele estava 
conversando com uma menina, que não era mais amiga, porque eu 
descobri que ela dava em cima dele quando a gente já tava sério. Ela 
foi a primeira com quem cortei relações. Eu fiquei possessa. Eu fui até 
ele e a gente começou a brigar. Eu surtei”. Nessa época, Maria Clara 
não fazia a menor ideia do que era ter sororidade. Ou de ter a 
noção de que as mulheres não estão numa competição. Ela, que já 
estava quebrada por dentro viu aquilo como uma ameaça. Ela, que 
achava que todas eram melhores, afinal, ela já não se sentia bem 
consigo mesma há muito tempo. Mais uma vez seu corpo reagiu. 
Ele tentou acalmá-la. Ela tremia de raiva. “Eu comecei a me arranhar. 
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Ali, pra quem quisesse ver. Ele me tirou de lá. A gente ficou na rua. Ele 
tentou me acalmar. Eu comecei a ficar mais calma longe de todo mun-
do. A gente foi pra casa dele, transamos, dormimos, e tudo continuou”. 
Mais uma vez as coisas eram resolvidas na cama. Era a forma que 
ele encontrou para controlá-la.

Maria não tinha noção de que, se fosse ao contrário, po-
deria ser muito pior. Se fosse ela conversando com outro. Mas ela 
nunca faria isso, ela nunca daria motivos para magoá-lo. Tentava 
evitar brigas ao máximo. Não enxergava que ele não tinha o mes-
mo cuidado. Sua autoestima estava tão quebrada, que sua vontade 
era de sumir para um lugar só com ele, para que vivessem apenas 
os dois, e ninguém pudesse atrapalhar o seu amor. 

“Um dia ele estava tomando banho, e eu estava jogando no 
celular dele. Chegou uma mensagem do nosso amigo da chácara per-
guntando de outra menina que meu ex estava conversando. Eu fui 
brigar. Comecei a bater na porta do banheiro até ele abrir. Quando eu 
comecei a falar ele fechou a porta e ficou um bom tempo lá ainda. Não 
me deixava entrar. Quando ele saiu, ele me pegou pelo pescoço, olhan-
do no meu olho; eu também não desviei. Ele reclamou que o pai dele ia 
ouvir minha gritaria. Eu falei que o problema era dele, ele estava errado 
e eu estava pouco me fudendo se o pai dele ia saber ou não”. Maria 
Clara não apanhou. Mas foi agredida pelo olhar dele. E sentiu seu 
ex a olhando de uma maneira diferente. Que ela nunca havia visto. 
Ela o enfrentou, mas sentiu medo daquele olhar. E do que aquilo 
poderia lhe causar. “A raiva e ódio que ele tinha no dia que ele me 
pegou pelo pescoço; foi só isso que eu via no olho dele. Raiva e ódio”.

Um dia, Maria Clara passou mal enquanto estavam tran-
sando. Sentiu um mal-estar. “Ele não estava mais ligando pra mim, 
como eu já falei. A sensação de dor e de prazer eram simultâneas. Tudo 
era muito forte. Minha pressão caiu, eu fiquei desmaiada por alguns 
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momentos”. Ela acordou pelada e no chão. Ele nem sequer lhe aju-
dou. Continuou a olhar para ela sem expressão nenhuma; estava 
decepcionado por não ter recebido o que queria. “Eu fiquei muito 
chateada por ele não ter cuidado de mim, nem pra me colocar em 
outro lugar”. Guardou aquilo só para ela. Mas quando ela lembra, 
ainda dói como se fosse hoje.

Uma série de coisas acontecendo seguidas uma da outra. 
Maria Clara já não tinha mais vida. Olhava-se no espelho e não se 
reconhecia mais. Olhava para dentro de si mesma, e se sentia va-
zia. Presa dentro de algo que ela não conseguia sair, e nem queria. 
Estavam vivendo um drama; sua mãe queria que ela fosse fazer 
cursinho em São Paulo e morar com a sua tia. Tudo ia ficar mais 
difícil entre eles. E ela não conseguia aceitar isso. Toda a tensão 
que estavam vivendo era refletida nas brigas e nos surtos contí-
nuos dos dois. E o pesadelo cada dia ficava pior.  “A gente estava no 
quarto dele. E eu surtei, provavelmente por causa de ciúme também. 
Eu não lembro de nada. Mas depois do surto eu sempre ficava mui-
to fraca, eu acabei apagando. E quando eu acordei, estava dormindo 
deitada do lado dele. Ele estava todo arranhado, machucado. Ele disse 
que tinha sido eu. Liguei para nossa amiga em comum, eu precisava de 
ajuda. Eu estava completamente fora de mim. Eu só conseguia chorar 
no celular. Ela não estava entendendo nada. Quando ela chegou, estava 
o namorado e nosso amigo. Ninguém ligou pra mim, só ela. Eu estava 
chorando ainda, em crise e só ela falava comigo. Os outros três estavam 
conversando na cozinha, normal. Nada estava acontecendo pra eles”. 

Na época, ela contava o que acontecia para sua cunhada. E 
ela a aconselhava a sair daquilo, se afastar. Questionava se ela não 
pensava em terminar. Mas Maria Clara queria ajudá-lo. Curá-lo 
de todos os seus traumas, já que ele havia perdido a mãe adotiva 
muito recentemente. O seu amor podia sarar todas as suas feri-
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das, ela acreditava. Mas o tiro saiu pela culatra. “Eu queria que ele 
se sentisse amado, que ele conhecesse coisas boas. Mas no fim, foi ele 
que me arrastou para o mundo dele, fui eu que conheci as coisas ruins”. 
Ele não tinha perspectivas. Não arranjava trabalho, não se fixava a 
nada, só se afundava numa escuridão sem fim e queria levar Maria 
Clara com ele.

E Maria Clara foi pra São Paulo. Não foi fácil deixá-lo na-
quela situação. Para ele, chegou a ser a pior. Como ela podia deixá
-lo ali, sozinho? E abandoná-lo daquela maneira? “Ele me ligava todo 
dia. Às vezes eu deixava carregando meu celular e começava a estudar, 
então demorava um pouco pra responder. Quando eu ia dar uma olha-
da, tinha 200 mensagens e 30 ligações perdidas. Sem exagero. Meu 
celular chegava a travar”. E quando ela atendia, era só chantagem 
emocional. Ela era obrigada a escutar coisas que não merecia. Ele 
falava até fazê-la chorar. Até ela se sentir culpada por estar indo 
atrás do seu futuro. Ela tentava disfarçar pra que ninguém na casa 
da sua tia escutasse, mas não tinha jeito. Todo mundo escutava. A 
situação estava insustentável.

“Meu tio foi a primeira pessoa que eu consegui ouvir. Ele me 
disse que namoro é uma coisa que tem que te fazer feliz. Ele foi muito 
sutil e acho que é por isso que eu o ouvi.” Maria Clara nunca gostou 
de gente mandando em sua vida, olha que contradição! E naquela 
situação, com a sua cabeça completamente controlada, qualquer 
um que quisesse impor que ela devia se afastar dele, ia fazer com 
que surtisse o efeito contrário.

No feriado ela voltou para casa. Estava decidida a terminar 
com tudo. Ficaram conversando no quarto do amigo deles. Ele 
tentou convencê-la a transar com ele. “Ele não me deixou sair do 
quarto. Eu não tive opção, eu só ia sair se transasse com ele. Transamos. 
Mesmo assim ele não queria me deixar sair”. Maria Clara só conse-
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guiu sair porque estava de carona com a mãe de sua amiga. “Ele 
me deixou sair por causa da minha amiga. E ela nem sonha com isso. 
O que ia ter acontecido se ela não tivesse ido berrar com ele na por-
ta?” Ainda bem que você não precisou vivenciar a resposta dessa 
pergunta, Maria Clara.

Terminaram. Não foi nada fácil. Ele continuou indo atrás 
dela muitas vezes. Maria Clara teve que mudar de número duas 
vezes.  Teve que bloqueá-lo de todas as suas redes sociais e per-
manece assim até hoje. Assim como seus amigos e familiares. Ma-
ria Clara foi forte. No momento em que conseguiu ficar longe 
dele, percebeu o tanto de vida que estava perdendo ao lado dele. 
O mundo de oportunidades que estavam ao seu redor. Passou 
numa faculdade pública. Estava tendo sua existência de volta. “De-
pois de tudo isso, eu não queria que minha vida se provasse por causa 
de uma pessoa. Eu nunca mais vou deixar que isso se repita. Eu impu-
nha minha posição. Era um sinal que eu tinha voltado pra mim mesma. 
Tinha minha existência de volta. Ele não tentava chegar perto quando 
tinha pessoas”.

Não foi fácil. Quando Maria Clara se mudou para São Pau-
lo, se sentiu completamente sozinha. Nos primeiros seis meses, 
não fez nenhuma amizade no cursinho. Estava completamente so-
zinha em uma cidade grande. Só tinha seus tios e primos. Não 
confiava em mais ninguém. Depois que conseguiu terminar, Maria 
Clara foi se abrindo mais para as outras pessoas. Para a vida. Para 
a luz que estava aqui o tempo todo, mas ela não conseguia enxer-
gar. Porque alguém estava tapando seus olhos. 

Quando mudou de cidade para fazer faculdade, essa his-
tória ainda lhe atormentava muito. Maria Clara havia descoberto 
que seu ex-namorado havia sido preso. Sua mãe a obrigou a fazer 
todos os exames possíveis de DST. “Eu descobri que tenho sífilis. Eu 
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só tinha transado com ele.” Aquilo mexeu com a sua cabeça, mais 
uma vez. Além de todo o amor mal recebido, toda a violência psi-
cológica e verbal, todos os distúrbios psicológicos desenvolvidos 
devido a seu relacionamento, ainda lhe restou uma doença sexu-
almente transmissível. 

Mas hoje Maria Clara ressurgiu das cinzas. Fez um amigo 
durante a faculdade que lhe ajudou a abrir os olhos. Percebeu 
que ainda tem uma vida pela frente. “Ele conseguiu me mostrar que 
essa parte da minha vida já tinha passado. Eu entrei com 18 anos na 
faculdade. Eu tenho uma vida ainda”. Ainda não conseguiu procurar 
uma ajuda psicológica, mas desabafa: “Quando sentir que quero ir 
vou tentar”. 

Aprendeu às duras penas que, infelizmente, nem todo 
romance vai vir acompanhado de um príncipe no cavalo branco. 
Sentiu isso na pele. Nem todo amor vale à pena. Mas a gente vale. 
Acima de tudo e de todos. Aceitar menos do que merecemos é 
muito pouco. Merecemos muito mais. Porque somos mais. Somos 
mais do que qualquer pessoa que venha querer tirar nosso sor-
riso, nossa liberdade, nossas vontades. O amor só é bom quando 
temos a liberdade de ser aquilo que somos verdadeiramente, sem 
ninguém para nos limitar. E não alguém que nos leve para o fundo 
do poço e nos deixe lá, no frio e no escuro. Amor pode rimar com 
dor, mas só na poesia. Na vida real, elas podem e devem caminhar 
por lados opostos. E que você, Maria Clara, seja exemplo de for-
taleza e superação para muitas pessoas. Como diria Frida Kahlo: 
“O que não me mata, me alimenta”.
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“CULPADA POR APANHAR”

Julia Teixeira*. 25 anos. 
Estudante de Design 

Combinamos de conversar com Julia em uma quinta-feira 
à tarde na faculdade. Era por volta das 16 horas quando a en-
contramos e sentamos para conversar. Julia é confiante, daque-
las que tem cabelo colorido e usa roupa descolada, passando a 
impressão de que não se importa muito com o julgamento dos 
outros. Durante uma conversa de duas horas, Julia deixa claro ser 
intensa, gostar de se entregar e fazer valer o que está sentindo. 
Infelizmente, suas experiências em relacionamentos trouxeram 
alguns traumas para sua vida, dos quais ela conversa de forma 
madura com a gente. 

“Tirando o Nicolas, a maioria dos meus outros relacionamen-
tos, eu consigo ver pontos positivos. Mas na minha lembrança, obvia-
mente, predominam os abusos e as coisas que eu não deveria ter 
aceitado.” Julia contou sobre três namoros que teve e também 
alguns meninos com os quais se relacionou que tiveram atitudes 
abusivas com ela. O segundo namoro de Julia começou quando 
ela já estava na faculdade. Nícolas também estudava Design e era 
do mesmo círculo de amigos da garota. 

Ela conta que o menino sempre foi ciumento, mas que a 

8
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partir do momento em que começaram a ter mais intimidade no 
relacionamento, ele começou a se mostrar grosseiro, controla-
dor e abusivo e passando a censurar até as roupas da namorada: 
“Eu tive que mudar meu guarda-roupa inteiro, porque eu não tinha 
muita escolha sabe, eu já estava namorando aquela pessoa, eu já 
gostava muito daquela pessoa. E ele fazia de um jeito que parecia que 
se eu não mudasse a roupa que eu estava usando, era porque eu não 
respeitava ele ou eu não gostava dele o suficiente”. Julia ainda afirma 
que a censura do rapaz não acontecia de forma direta, mas vinha 
em forma de culpa. Ele se colocava no lugar de vítima para deixar 
Julia se sentindo mal em relação às roupas que ela usava: “Aquele 
jogo psicológico em que ele fala ‘Mas é só uma saia, o que custa você 
colocar uma saia um pouco mais comprida?’. Ou então tipo, quando 
encontrávamos com a irmã dele, a irmã dele sempre usava umas rou-
pas floridas fofas, aí depois que a gente saía de perto da irmã dele ele 
sempre soltava uns comentários do tipo: ‘Tá vendo? Por que você não 
usa umas roupas fofas iguais as da minha irmã?’; ‘Você ia ficar tão fofa, 
ia ser tão mais fácil pra mim.’ E aí você fica meio tipo: ‘E agora? Será 
que eu sou uma péssima namorada por usar uma roupa que não é 
fofa sabe? O que que custa fazer isso pra agradar meu namorado?’”. 

Além de querer controlar seu vestuário, Nicolas tinha cri-
ses de ciúmes desnecessárias, imaginando que Julia estaria flertan-
do com amigos e conhecidos dele. Durante seu ano de veterana 
na faculdade, a menina fez parte de uma comissão para receber 
os calouros na cidade. Após o trote, era de comum acordo per-
guntar para os novos alunos do curso de Design se eles tinham 
local pra tomar banho e se secar, Julia sempre oferecia sua casa. 
Até oferecer para um garoto e Nicolas começar a brigar com ela 
na frente de todos e deixar entendido que Julia estava “dando 
condições” para o calouro. A história dos dois “oficialmente” não 
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durou muito. Quatro meses de namoro depois, a garota decidiu 
terminar por não aguentar mais a pressão psicológica e as crises 
do rapaz.

Era de se esperar que a situação melhorasse, mas não foi 
bem assim que aconteceu. “Depois que a gente terminou, ficou pior 
ainda. Dele se machucar em festa pra tipo, chamar minha atenção 
(...) ele fez coisas absurdas de ficar bêbado, sair correndo e se ralar 
inteiro, chegar na festa sangrando e chorando e falando que a culpa 
era minha. Pra tipo todo mundo ficar me olhando com uma cara de 
tipo: ‘Você não vai fazer nada? O menino tá sangrando’. E aí eu ficava 
tipo: ‘Eu não quero ajudar, mas eu sou obrigada’”. 

Julia conta ainda incrédula que Nicolas chegou a ir até 
sua cidade natal chorar para a então ex-sogra, sobre o fim do 
relacionamento e que nesse episódio pediu um tempo ao rapaz, 
mas não cortou totalmente o vínculo com ele. E então começa o 
drama de Julia. No contexto em que estavam, Nicolas costumava 
procurá-la com frequência, indo até sua casa para tentar reatar o 
namoro: “A minha história com o Nicolas se agravou muito por causa 
do aborto que a gente fez, né? Tipo, depois de solteira, nesse vai e vem, 
um dia ele foi muito bêbado em casa, e ficou falando que me amava 
e ‘blá blá blá’... a gente transou, com camisinha, eu suspeito que ele 
devia estar bêbado e talvez a camisinha saiu, ele estava bêbado e 
continuou, não sei o que aconteceu. Porque raramente a gente estava 
transando naquela época, eu não aguentava mais ele. Engravidei. E aí 
‘fudeu’ né? Como eu ia ter um filho de um cara desses, que loucura, 
coitado do meu filho. Falei: ‘Nossa, sem condições de ter um filho de 
um cara desses, vou ter que abortar’”. A saga de Julia foi dolorida e 
muito intensa. 

Ambos decidiram pelo aborto, mas por não ser legalizado 
no Brasil, não é um procedimento fácil de acontecer. “A gente 
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ficou muito próximo, porque ele era a única pessoa que sabia que 
eu estava grávida, então era a única pessoa que eu podia confiar.” 
Depois do aborto, Julia entrou em depressão e conta como só 
de olhar para Nicolas, passava mal, chegando a desmaiar algumas 
vezes. 

Os dois ficaram sem se falar por algum tempo, o que irri-
tou Nicolas, que não entendia o porquê dela ter parado de falar 
com ele. Algum tempo depois, Julia o procurou para pedir ajuda. 
Ela queria contar para a família e amigos sobre o aborto: “Eu 
precisava de apoio, precisava de alguém junto comigo, como que eu ia 
contar pra minha mãe que eu tinha feito um aborto sabe? Era uma 
coisa muito grave pra uma família católica.” Ao perceber a vulne-
rabilidade de Julia na época, Nicolas manteve um relacionamen-
to com ela, ao mesmo tempo em que namorava outra menina. 
Ele visitava Julia três vezes na semana, mas tentava esconder o 
relacionamento dos dois para que ninguém descobrisse. A garo-
ta descobriu o namoro com a outra menina, mas mesmo assim 
ficou com ele algumas vezes depois, por acreditar em suas pala-
vras: “Ele falava que ia terminar, e não terminou. Depois do Nicolas, 
foi muito difícil pra mim conversar com outra pessoa”. 

Ao ser questionada sobre o que dá direito aos homens 
de serem abusivos, Julia deixa claro sua opinião de que a culpa é 
do pensamento da sociedade e relembra um episódio no qual o 
primeiro namorado brigou com ela por tê-la encontrado na casa 
de um amigo: “Meu primeiro namorado quando ele me encontrou na 
casa do meu amigo, e brigou comigo, e me bateu no caminho. No dia 
seguinte ele foi em casa, e contou a versão dele da história pra minha 
mãe e eu fiquei três meses de castigo pelo que eu tinha feito. E eu não 
tinha feito absolutamente nada. Eu tinha ido na casa de um amigo, 
avisado minha mãe que eu ia na casa de um amigo. E quando meu 
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namorado contou a versão dele da história, minha mãe ficou muito 
brava, porque ela amava meu namorado, na cabeça dela eu tinha 
que casar com ele”. Durante essa parte da entrevista era clara 
a indignação de Julia com esse fato do passado, mas ao mesmo 
tempo a maturidade dela ao entender que infelizmente esse é o 
pensamento sexista que a sociedade cultiva e que por essa razão, 
muitos relacionamentos são ainda pautados pelo patriarcalismo, 
pelo direito do homem de exercer poder sobre a mulher. 

Ainda sobre o primeiro relacionamento de sua vida, Julia 
conta que apesar de todo o mal que Carlos, seu primeiro na-
morado, fez a ela, sua família ainda torce por eles juntos por não 
verem o lado dela da história: “Então, eu fiquei três meses de castigo 
por ter apanhado do meu namorado. Meu namorado decidiu o meu 
castigo. E quando acabou os três meses e meu namorado foi em casa 
conversar comigo, eu me senti obrigada a voltar com ele, porque mi-
nha mãe passou três meses falando de como eu era burra de perder 
um namorado daqueles.”. A reflexão após um relato como esse é 
instantânea: será que a sociedade ainda não está preparada para 
as mulheres decidirem por vontade própria o que faz bem ou 
não para a vida delas? 

Ainda sobre esse primeiro relacionamento, o qual Julia 
viveu quando tinha 14 anos, ela conta o que diria à sua versão 
daquela época: “O  importante é focar no presente e se respeitar no 
presente. Tipo, se isso tá te fazendo mal agora, se isso tá te incomodan-
do agora, é agora que você tem que se preocupar, você não vai poder 
esperar o cara melhorar, ou o cara perceber que você gosta dele, ou 
o cara perceber que você é a mulher da vida dele, ou o cara querer 
casar com você pro seu relacionamento melhorar”. Muitos relacio-
namentos abusivos se firmam na esperança de tempos melhores. 
Mulheres que acreditam na mudança do parceiro e por amarem 
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demais ou dependerem emocionalmente do namorado, deposi-
tam seu futuro numa possível mudança de caráter e comporta-
mento, colocando-se em situações de risco, principalmente para 
saúde mental.

 “Quando eu terminei esse primeiro namoro depois de quatro 
anos, eu entrei numa depressão profunda (...). Eu morava numa cida-
de pequena super conservadora, foi muito difícil (...) ainda tinha uns 
problemas dentro de casa que agravaram um pouco. E acabou numa 
tentativa de suicídio assim, eu fui parar no hospital, fiquei um tempão 
internada. E óbvio que não foi culpa assim do final do namoro, mas 
foi culpa da situação que eu me coloquei por causa do namoro sabe?”

Baseada nessa reflexão, Julia conta que se tivesse tido 
mais conhecimento sobre o feminismo e que se tivesse tido o 
exemplo de um relacionamento igualitário em casa, as coisas po-
deriam ter sido diferentes em seus namoros: “Não me foi dada a 
opção ‘Olha, você pode fazer isso mas você pode fazer isso’. Foi me 
dada a opção ‘Você tem que ser assim’. E isso é ruim né, porque sem-
pre é dada a opção pra mulher de submissão e a opção do homem 
de virilidade, de poder”. 

Na entrevista com Julia, conversamos bastante também 
sobre a questão do sentimento para a sociedade, como ele tem 
pesos e medidas diferentes dependendo do gênero da pessoa e 
como isso pode influenciar nos relacionamentos heterossexuais: 
“Eu acho que a gente assim, no geral, não aprende muito a lidar com 
relacionamentos né, principalmente homens. Eles não aprendem a 
conversar, não aprendem a expor os sentimentos, eles não aprendem 
nem a ouvir o que eles realmente tão sentindo”. Por esses e outros 
motivos, que envolvem o modo de pensar, julgar e agir dentro de 
uma sociedade, que a possível chave da questão relacionamentos 
abusivos é a conscientização. Essa compreensão deve ser voltada 
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para ambos os gêneros e diferentes gerações, para que os mais 
velhos possam ensinar os mais novos e passar esse legado de 
consciência. 

Para os homens deve ser ensinado não só o respeito às 
mulheres, mas saber dividir o espaço com o outro gênero de 
forma igual para igual. A diferença ainda existente na relação de 
trabalho entre homens e mulheres é uma realidade que influen-
cia, inclusive nos relacionamentos afetivos heterossexuais. Para 
muitos homens, a mulher é ainda um ser inferior intelectualmen-
te. Que respeito terá um parceiro para com sua parceira se esse 
for seu pensamento? Já para as mulheres o ensinamento é outro, 
é empoderamento. Falta ensinar para a mulher que ela não é 
obrigada a aceitar todo o tipo de abuso que vem do parceiro, 
falta a compreensão por parte das mulheres (fruto de falta de 
ensinamento) que ela não precisa se amarrar a qualquer homem 
por medo de ficar sozinha. 

Depois de Nicolas, seu segundo namorado, e do episó-
dio do aborto, Julia conta que foi uma saga conseguir se envol-
ver com alguém novamente e que até hoje sente os traumas do 
passado. Principalmente pela decepção com o rapaz que seguiu 
Nicolas na cronologia de relacionamentos de Julia. “O Lucas foi a 
pessoa que eu comecei a conversar depois do Nicolas (...). E assim, eu 
só comecei a ficar com o Lucas, porque ele é uma pessoa sem limites 
né, então tipo, ele fez tudo que precisava fazer pra gente ficar. Porque 
se dependesse de mim eu nunca teria ficado com ninguém naquela 
época”. 

Julia conta que o rapaz era carinhoso e atencioso no co-
meço do relacionamento deles, mas que era muito difícil para ga-
rota se deixar envolver. Ela não conseguia conversar, não conse-
guia interagir e tinha crises de ansiedade por conta dele: “Quando 
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ele ia embora eu tinha ataque de pânico. Eu tinha que ir pro quarto 
das meninas, ficar conversando até amanhecer, porque eu ficava mui-
to ansiosa de ter um homem na minha cama (...) ‘Que que eu faço, 
tinha um homem na minha cama, e agora, se ele voltar, e se ele não 
voltar? Que que eu faço?’. Eu fiquei tipo louca, ‘noiada’” .

Apesar da dificuldade, a menina não desistiu. Tentava se 
relacionar com Lucas até onde era confortável para ela. Os dois 
fizeram até uma viagem para a praia, na tentativa de se conhece-
rem mais e passar um tempo juntos: “Foi a viagem mais estranha 
que eu já fiz na minha vida, porque eu não conseguia conversar, era 
um negócio que eu travei completamente”. Julia conta que se sentiu 
mal por não ter contado sobre seu último relacionamento e o 
episódio do aborto para Lucas desde o começo. Ela deixa trans-
parecer que poderia ter sido mais fácil se ele soubesse que ela 
estava fragilizada naquele momento. 

No final do ano de 2016, Julia e Lucas foram a uma festa 
juntos. Na verdade era uma festa depois de uma festa. No am-
biente universitário, é comum que depois de uma grande fes-
ta oferecida por uma república de estudantes em alguma casa 
de festas, haja um “after” só para os conhecidos dos moradores, 
sediada na própria república. Para o “after” de uma dessas festas, 
os dois foram acompanhados e o fim da noite não foi o que Julia 
esperava. 

Quando já estavam na república, Julia conta que percebeu 
olhares suspeitos entre Lucas e outra menina, mas que na hora 
não ligou, por esse ser o jeito dele. Ao voltar de uma ida ao 
banheiro, Julia encontrou Lucas e a menina ‘dos olhares suspei-
tos’ se beijando. Ela conta que não sentiu raiva nem ciúmes, só 
não queria estar ali por não conhecer ninguém, além do próprio 
acompanhante inicial. Após alguns minutos sozinha, um amigo de 



Amores Abusivos: 103 sob o olhar delas

Lucas veio puxar assunto, para o alívio da menina. Mas ele não 
queria só a companhia da moça. Os dois acabaram se beijando 
também e foi nessa hora que a confusão começou. 

De acordo com Julia, Lucas começou a gritar, disparando 
palavras inapropriadas para ela, chamando-a de vadia e vagabun-
da. “De repente tudo que eu ouvia era que eu não tinha limites. Que 
eu não tinha respeito por nada. Que eu não merecia a atenção que ele 
me dava”. A única pessoa que tentou ajudar foi a própria menina 
que estava beijando Lucas antes, entrando na discussão para acal-
mar o garoto. Julia conta que o menino dava murros na vidraça e 
gritava com ela, até simplesmente decidir ir embora da festa com 
seus amigos e deixar a menina sozinha e a pé, já que eles haviam 
ido no carro de Lucas. 

Julia relata que o primeiro sentimento que a assolou foi 
culpa. Sentiu-se culpada por não ter conseguido retribuir a aten-
ção que ele a dava no começo: “Foi a primeira festa que eu consegui 
ir com ele e me comportar normal durante a festa. Tipo, quando eu 
comecei a me libertar, aconteceu tudo isso. Aí eu fiquei: ‘Caralho, a 
culpa é minha, porque se eu tivesse me libertado antes, se eu não 
tivesse conhecido o Lucas com todos os traumas que eu tinha, talvez 
a gente tivesse tido um relacionamento legal’”. E foi esse sentimento 
que guiou Julia para fora da festa direto pra república onde Lucas 
morava, encontrando o menino com a outra menina no quarto: 
“Fechei a porta com a delicadeza que abri. Minha intenção nunca foi 
fazer outra mulher passar vergonha junto comigo”.

Depois desse episódio, Julia mandou uma mensagem para 
Lucas explicando seu último relacionamento e o porquê de não 
ter conseguido se abrir completamente com ele. A resposta foi 
grosseira e sem intenção, comenta Julia. Depois disso, os dois 
ficaram um bom tempo sem se falar. Meses depois tentaram se 
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aproximar, o que acabou não dando certo. 
Depois de Lucas, a última tentativa de Julia foi Felipe*, 

uma tentativa quase sem querer. Ambos eram amigos há muito 
tempo, o que facilitou o relacionamento dos dois, pois a menina 
se sentia bem sabendo que nenhum trauma do passado dela seria 
novo para Felipe. O que também teve seu lado negativo, por fazer 
o menino ceder demais, com medo de magoar Julia: “A gente era 
muito amigo, tipo, eu e Felipe éramos muito amigos, a gente era amigo 
de antes de eu começar a ‘pegar’ o Lucas, a gente era amigo de quan-
do eu namorava o Nicolas. Então o Felipe sabia do meu aborto antes 
de começar a ficar comigo, antes do primeiro beijo ele já sabia de toda 
a história da minha vida”. 

O romance dos dois foi breve, mas o único que Julia ain-
da não considera abusivo por parte do menino, justamente pela 
amizade dos dois e pelo carinho que tinham antes mesmo de 
ficarem a primeira vez. Ao ser questionada sobre a dificuldade 
em começar esse relacionamento por tudo que já havia passado, 
Julia conta que foi difícil, mas a dificuldade maior ficou para Felipe. 

Antes de namorarem, Julia e Felipe haviam ficado poucas 
vezes, quando a menina viu Felipe beijando outra pessoa: “Ele 
‘pegou’ uma menina na minha frente. Eu surtei. Eu fui embora, falei: 
‘Pra mim não dá, pra mim já deu isso aqui, não quero’. Aí ele percebeu 
que eu tinha ficado mal, foi na minha casa no dia seguinte. Aí eu falei: 
‘Olha, eu sei que você não tem nada a ver com a minha vida. Eu não tô 
nem aí que você não tem nada a ver com a minha vida. Eu tô falando 
que pra mim não dá, eu não aguento, eu vou morrer, eu vou me matar, 
eu juro, se eu tiver outro relacionamento parecido com os outros rela-
cionamentos que eu tive, eu vou morrer’”. E a partir desse episódio, 
Felipe começou a ceder muito em função dos traumas e medos 
de Julia; até chegar um momento em que o menino foi sincero e 



Amores Abusivos: 105 sob o olhar delas

disse que a relação não estava saudável para ele: “Assim, de todo 
jeito é ruim sabe, tanto quando uma pessoa cede muito, quando a 
outra pessoa tenta ser muito compreensiva. Relacionamento é uma 
coisa muito complicada, que você tem que ser muito compreensiva, se 
enxergar e enxergar o outro na mesma quantidade”.

Julia deixa muito claro em seu discurso que acredita que 
além do machismo, outros fatores corroboram para um relacio-
namento abusivo: “A paixão é uma coisa que traz à tona todos os 
traumas que você tem na sua vida. E se você entra dentro de um rela-
cionamento muito apaixonado, você vai emergir todos esses traumas 
e com certeza vai virar um relacionamento abusivo, de uma parte 
ou de outra. O problema é que a parte que é abusada também tem 
os traumas que mantêm ela dentro desse relacionamento né?”. Essa 
opinião de Julia também é defendida pela psicóloga Maria Ivone 
March Costa, especialista em terapia de casal, que também foi en-
trevistada para a produção desses relatos: “Acho que é uma série 
de fatores aí, que se ligam. Por exemplo, vivências no seio da família 
de origem, ter tido vivências de abuso quando menor; tem a questão 
aí do machismo, do lugar da mulher e tem a questão da autoestima 
da pessoa”.

Apesar de levar em conta os traumas e a personalida-
de da pessoa, Julia acredita que a sociedade tem um peso forte 
nesse tipo de relacionamento por não dar voz à mulher. Após 
o episódio da festa de república em que foi deixada sozinha e a 
pé por Lucas, Julia fez um post no Facebook, muito tempo depois, 
em que redigiu uma série de textos sobre os episódios abusivos 
em que tinha passado na vida e um deles continha o dia da festa 
e as atitudes de Lucas. Muitos acharam que a menina o fez para 
chamar atenção ou para se vingar do menino, mas Julia afirma que 
a intenção foi puramente alertar e conscientizar sobre esse tipo 
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de relacionamento. Um dos amigos de Lucas, inclusive, foi con-
versar com a menina após o post com uma boa intenção dizendo 
que era legal ouvir a versão dela da história. A garota afirma que 
já é um começo de mudança de pensamento, mas que mesmo 
o discurso dele estava errado: “A minha versão da história não, eu 
contei o que aconteceu pra mim. Não interessa que pra você essa é 
a minha versão da história, foi o que aconteceu pra mim. Tipo, é real 
aquilo, você pode não ter enxergado aquilo, mas aconteceu. Não me 
interessa se você acredita que aconteceu ou não, aconteceu”. Então, 
as pessoas já leem ou ouvem relatos femininos com a ideia de 
que a mulher está exagerando ou inventando alguma história, por 
ciúme ou vingança.

A última pergunta para Julia foi relacionada ao sentimento 
que ela tem hoje por todos esses caras que passaram pela vida 
dela. A resposta foi uma montanha russa de sentimentos, eviden-
te para quem a ouvia. Pelo primeiro namorado, dono do castigo 
de três meses que Julia foi obrigada a cumprir quando tinha 14 
anos, o sentimento é bom: “Hoje em dia ele é um cara bem legal 
assim, a gente é amigo até hoje. E hoje em dia ele é um cara super 
cabeça. Várias vezes ele já me pediu desculpas, a gente já conversou 
sobre tudo isso”. Apesar de afirmar que nunca o namoraria de 
novo por terem energias diferentes e almejarem coisas distintas, 
Julia não tem sentimentos ruins por ele; ao contrário do que sen-
te por Nicolas, o namorado do episódio do aborto. “Do Nicolas 
eu tenho um ranço, um ranço muito grande. Eu tenho vontade de, sei 
lá, abrir meu peito quando eu penso nele. Se eu vejo um amigo meu 
conversando com o Nicolas eu tenho vontade de nunca mais conver-
sar com meu amigo, porque parece que meu amigo ficou infectado, ele 
tá sujo...”. Ao mesmo tempo em que sente raiva, a pena também é 
um sentimento frequente em Julia quando é lembrada de Nicolas: 
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“Só que eu tenho muita dó dele ao mesmo tempo assim, ele é uma 
pessoa muito conturbada assim dentro dele, eu tenho dó. Mas eu que-
ro muita distância dele”. Sobre Lucas, os sentimentos de Julia vão 
além da relação que eles tiveram, mas avança para um juízo de 
caráter: “E pelo Lucas eu tenho desprezo eu acho assim. Porque o Lu-
cas é a pessoa que não tem motivos pra ser uma pessoa ruim do jeito 
que ele é, porque ele tem uma família super centrada, ele tem dinheiro, 
ele é bonitinho, ele tem carro; ele tem tudo confortável na vida dele, o 
mínimo era ele deixar a vida dos outros tão confortável quanto a dele. 
Então eu acho o Lucas um puta egoísta, machista, opressor, consciente 
do que tá fazendo (...) é um tipo de cara que não tem conserto na 
minha cabeça”.
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“A QUARTA DA NOITE”

Larissa Souza. 22 anos. 
Estudante de Jornalismo

Estar em um relacionamento supostamente, segundo a 
lógica do amor romântico, é para ser algo saudável. Duas pessoas 
que desejam estar juntas, que possuem afinidades em comum, 
com um interesse não apenas físico, mas  algo de alma. É quando 
a pessoa se reconhece na outra. E sente vontade de estar junto, 
de passar os momentos juntos e dividir a vida com a pessoa. 
Aquela vontade incontrolável de passar cada segundo junto e 
quando fica longe, já sente aquela saudade. Parece que o peito 
vai explodir. Relacionamento é ajudar o outro a se construir, a 
se fortalecer. Como diria Fernando Pessoa, “Amor é fogo que arde 
sem se ver, é ferida que dói e não se sente”. Mas peraí? Amor tem 
que doer pra ser amor? Desde quando?

 Quando a mesma pessoa que amamos com todo o nosso 
coração é a mesma que nos destrói pouco a pouco, é saudável? E 
quando passamos a não nos reconhecer mais por causa do outro, 
deve-se aceitar em nome de um relacionamento? E quando per-
demos a saúde por causa das vontades da outra pessoa, é apenas 
porque o amor tem que doer pra ser verdadeiro? Todas as res-
postas pra essas perguntas são negativas e, quando essas situa-

9
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ções acontecem, são sinais claros de um relacionamento abusivo.
Mas até que a pessoa ache a resposta para essas perguntas 

sozinha, é difícil. É um longo caminho a se percorrer. E, na maioria 
das vezes, vem acompanhado de muito sofrimento. Um sofrimen-
to que não vale a pena ser mantido e nem prolongado. Larissa 
viveu praticamente cinco anos de um relacionamento abusivo. 
Entre idas e vindas, Larissa perdeu anos de sua vida, o que lhe 
custou caro. Os traumas vividos e as situações de manipulação e 
abuso foram tão impactantes, que Larissa teve uma grande difi-
culdade em expor essa história, em uma ordem cronológica. As 
lembranças lhe vinham à mente, são de episódios marcantes e 
que, por mais que esqueça, estarão sempre guardados em algum 
lugar escondido da memória. Mas nem sempre foi tudo ruim.

Ele era o galã de uma cidade pequena do interior de São 
Paulo, onde ela morava. Todas as meninas da cidade gostariam de 
tê-lo ao seu lado. Sempre teve um jeito sedutor, bonito, miste-
rioso; com a sua voz grossa, chamava a atenção por onde passa-
va. Larissa, uma adolescente de 16 anos, se viu encantada. Havia 
acabado de sair de um relacionamento um pouco conturbado, e 
logo viu a oportunidade de começar a conversar com Luis. Que-
ria fazer ciúmes no seu ex-namorado. Coisas de adolescentes. E 
foi em 2011 que tudo começou.

Foi numa festa tradicional da cidade. Começaram a con-
versar. Horas conversando. O papo fluía, a conexão parecia que 
vinha de anos atrás. Vidas, talvez. Tinham um amigo em comum. 
Logo passaram a trocar mensagens. E viram a oportunidade de 
ficarem juntos no aniversário desse amigo que tinham em co-
mum. 6 de julho de 2011. Rolou aquela paquera, troca de olhares. 
E logo, um beijo aconteceu. Começaram a ficar.

Mal esse romance começou, já teve uma primeira briga. 
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Nesse episódio, Larissa foi passar o final de semana em Ribeirão 
Preto, cidade onde sua mãe morava. Quando descobriu que Luis 
tinha ficado com uma amiga sua, justamente no mesmo lugar em 
que tinham ficado a primeira vez. E o sentimento de competição 
entre ela e outras meninas começou a ficar cada vez mais forte. 
“Acho que desde o começo eu tinha um sentimento de competição 
com as outras meninas, porque todas as meninas queriam ele e aí a 
gente brigou por causa disso”. 

Larissa, naquela época, não entendia nada de feminismo, 
sororidade, ou direitos das mulheres. Em nada lembra a Larissa 
que é hoje. Que sabe bem o que quer e o que não quer. Conhece 
os direitos das mulheres e luta por eles. E, acima de tudo, sabe a 
importância de mulheres permanecerem juntas e unidas na luta 
contra o machismo. Mas naquela época, a única coisa que Laris-
sa sabia é que ela queria vencer aquele jogo. Ter Luis só pra ela. 
Mesmo que pra isso, ela tivesse que se sujeitar a qualquer tipo de 
humilhação e situação.

Larissa voltou para sua cidade e eles voltaram a ficar. Ela, 
só com ele. E ele, com mais várias outras. E ela sabia disso. “Eu 
estudava em Ribeirão, então ficávamos de final de semana que era 
quando a gente se via. Mas assim, eu era a quarta que ele ficava na 
noite e eu sabia disso. Só que eu me sujeitava a isso, porque eu gostava 
dele”. Enquanto Luis ficava com outras meninas, Larissa esperava 
ansiosamente para que chegasse a sua vez. Porque ter a oportu-
nidade de estar com ele, era tudo que ela podia querer. Mas o 
que será que Luis tinha que todas ficavam alucinadas?

Ele tinha o dom da palavra. Tudo era poesia. Sua sedução 
era através do seu modo de falar e fazer com que todas se en-
cantassem e quisessem descobrir os seus mistérios. Tudo era um 
jogo. Luis brincava com Larissa, dizendo que ela era a quarta da 
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noite e ela aceitava. Achava lindo poder ter essa oportunidade, 
nem que pra isso, tivesse que dividi-lo com outras. E assim se se-
guiu por um tempo. Mas, chegou um momento, que o sentimento 
falou mais alto.

“Comecei a criar um sentimento meio obsessivo por ele por-
que ao mesmo tempo em que ele era muito romântico, ele fazia isso 
com outras meninas e a gente ficava num rolo muito grande. E aí eu 
briguei com outras meninas, meio que na competição”.  Como La-
rissa podia aguentar viver aquilo, sabendo que o mesmo homem 
que falava coisas românticas todos os dias para ela, poderia estar 
falando isso para outras também? Conversavam a todo momento 
e ela se viu intimamente ligada a ele, cada dia mais. “O tempo foi 
passando e a gente brigava sempre, porque eu sentia muito ciúmes. 
Ele jogava na minha cara a existência dessas outras meninas aí tipo, 
era eu apaixonada por um cara junto com outras meninas e todo 
mundo sabia”.

Todo mundo sabia. E Luis não tinha vergonha nenhuma de 
esconder. Queria que todo mundo soubesse do que ele era capaz 
de seduzir a todas e ter todas as meninas que ele quisesse. E de 
instigar a curiosidade de todas. Suas armas eram suas palavras e 
ele sabia disso. Sabia usá-las como ninguém. E Larissa foi apenas 
mais uma vítima do jogo de Luis. Conseguia manipular a todas 
de uma forma doentia e eficaz. Ele era romântico, o típico Don 
Juan. Chamava Larissa de flor. Aliás, entregava flores a ela sempre 
que podia. Falava-lhe coisas bonitas. Levava Larissa para lugares 
especiais para passarem momentos perfeitos juntos. 

E, nesse meio tempo, Luis sofreu um grande trauma na sua 
vida. Ele não morava mais na casa de sua mãe, havia saído de casa.  
Morava com seu avô, e o encontrou morto dentro de casa, vítima 
de suicídio. Aquilo foi um baque na vida de Luis. Talvez tenha sido 



Amores Abusivos: 113 sob o olhar delas

o estopim para que Luis jogasse todas as suas frustrações dentro 
de seus relacionamentos. Seduzir as pessoas era uma forma de 
refúgio, onde ele era aceito e nada de ruim poderia lhe acontecer, 
pois ele teria o controle da situação. “Ele não aceitou, não soube 
lidar. No dia seguinte, ele já queria ir pra uma festa, meio que negando 
total o que tinha acontecido. Começou a beber muito, ficou perdido 
na vida. E eu me sentia na obrigação de ajudar ele.” Larissa sempre 
teve essa relação profunda de querer ajudar as pessoas de quem 
gostava, ou com quem se relacionava. Além do fato de que, no 
dia em o avô de Luis morreu, foi a primeira vez que ele lhe disse 
“Eu te amo”. Para ele, aquilo não significava nada, mas para Larissa, 
aquelas palavras representavam tudo o que ela sempre quis escu-
tar. Estava completamente apaixonada. 

Viveram essa relação por quase dois anos. Não era um re-
lacionamento sério; Luis continuava saindo com outras meninas e 
Larissa continuava aceitando. Era o preço para poder tê-lo ao seu 
lado. As situações remetiam aos filmes de adolescentes que es-
tamos acostumadas a ver. “Tiveram coisas absurdas. Ele ficava com 
uma menina escondido, no mesmo rolê que eu estava, e ficava comigo 
escondido. Combinava comigo de encontrar ele em outro lugar pra não 
trombar com a menina que ele estava ficando, essas coisas. E eu sabia 
disso”. Luis continuava a ter suas inúmeras “relações”, mas Larissa 
não conseguia ficar com outras pessoas direito. Achava que tinha 
uma relação com ele e respeitava isso. Sentia-se ligada a ele o 
tempo todo. E ele, ligado nela e mais outras. “Eu sofria muito, muito 
mesmo, mas eu achava que valia a pena. Eu acho que eu comecei a 
pensar que eu queria aquilo, também pra mostrar pras pessoas. Tipo 
eu lutei tanto, sofri tanto pra isso, como assim agora eu vou desistir?”

Nessa época, Larissa ainda contava o que acontecia para 
as suas amigas. Sofria tanto, que precisava compartilhar com al-
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guém. Na época, Larissa tinha uma melhor amiga de sala, que era 
sua confidente. “Ela estudava comigo, e quando eu estava muito tris-
te, às vezes não conseguia assistir aula, ficava pensando nele o tempo 
inteiro, não conseguia fazer nada da minha vida, só pensar nele. E ela 
me ajudou muito nesse tempo”. 

Durante seu relato, muitas vezes Larissa se perdia no 
tempo. Uma lembrança puxava a outra, e tudo que mais lhe sig-
nificou veio à mente. O dia em que Luis lhe chamou para ir junto 
com ele a um festival de música famoso de São Paulo. Dois me-
ses antes do Lollapalooza, Luis convidou Larissa e ela não sabia 
conter a sua felicidade. São Paulo era um dos lugares que Luis 
mais amava no mundo, seu pai também morava lá. Aquele convite 
foi muito significativo. Ele queria que ela estivesse junto com ele 
naquele momento. No show de uma banda que eles gostavam 
muito. Tinham até uma música que consideravam como “a nossa 
música”. Isso deveria significar alguma coisa. Larissa comprou o 
ingresso, ia ficar na casa de uma amiga que havia mudado para São 
Paulo para fazer faculdade. Ia encontrá-lo lá. Estava tudo perfeito 
para ser um dia inesquecível.

“Umas duas semanas antes, eu falava sobre o show com ele, 
ele mudava de assunto. Tipo, mudou de ideia e ele conseguia me ma-
nipular muito, porque ele falava muito subjetivamente.(...) Na minha 
cabeça, nós íamos sim esse tempo inteiro. E então ele mudava de as-
sunto e eu não ia cobrar ele do porquê. Muito perto do show, ele parou 
de me responder e eu já tinha comprado o ingresso. Eu falei que ia de 
todo jeito, que eu ia chegar lá e tentar encontrar ele”. Chegou a São 
Paulo na sexta, o show era no dia seguinte. No sábado de manhã, 
Luis mandou uma mensagem falando para eles se encontrarem 
lá, ele iria levar o celular. Ela foi. “Aí ele sumiu. Eu mandava várias 
mensagens pra ele e ele nem respondia, eu não encontrei ele. Tocou a 
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‘nossa música’ e eu muito triste lá sofrendo, chorando. Eu tinha certeza 
que ele estava com alguma pessoa e eu estava sofrendo muito”.

No dia seguinte, Larissa viu uma foto dele e de uma me-
nina de São Paulo que ele mantinha contato. Juntos. E na foto, a 
legenda era justamente a música deles. Para ele, aquilo não era 
tão significativo quanto era para ela. E Larissa chorou como se 
não houvesse amanhã.

Nesse mesmo ano, Larissa havia entrado na faculdade. Em 
Bauru. Longe de Luis. Mas, mesmo assim, conversavam todos os 
dias. Luis não aceitava Larissa longe dele. Não queria acreditar 
que ela pudesse ter uma vida que não fosse ao seu lado. Queria 
manter todas sob seus olhos, para que pudesse fazer o que qui-
ser, na hora que bem entendesse. E o jogo psicológico passou a 
ser mais intenso a cada dia. “Ele sempre me ligava bêbado, porque 
ele bebia muito. Ele dormia comigo no telefone, enquanto estávamos 
conversando e fazendo planos, porque a gente estava a dois anos já 
ligados. E nesse ponto ele já estava com medo de me perder. Eu tinha 
entrado na faculdade, era um mundo totalmente novo. Aí a gente fazia 
uns planos, ele me deixava falando sozinha. Ás vezes a gente estava 
brigando e ele parava de me responder. Era horrível, eu estava sofren-
do muito”. Mas ele sempre dava um jeito de dar a volta por cima 
quando Larissa lhe cobrava mais atenção. Ele pedia desculpas e 
Larissa confiava nas suas palavras mais que tudo no mundo. Mais 
do que na sua própria intuição.

Luis estava perdido. Tinha terminado o colegial um ano 
antes que Larissa e começou o curso de Administração em São 
Paulo. Ficou 15 dias e largou. Transferiu para Psicologia, terminou 
o ano, e desistiu também. Voltou para a cidade deles e Larissa ti-
nha começado a vida universitária. Não tê-la ao seu lado fez com 
que ele começasse a bolar jeitos para que ela se sentisse cada vez 
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mais presa a ele, não queria perdê-la. Começaram a combinar de 
sair como casal. As coisas foram ficando mais sérias. “Ele odiava 
saber que eu tinha uma vida. Aí eu comecei a sofrer muito com isso, 
porque eu estava longe e com saudades dele e ele sendo escroto co-
migo. Me ligava bêbado, era grosso, me dava uns cortes. Eu não tinha 
muita voz, só a vida dele tinha espaço”.

Percebe-se durante nossa conversa que, dentro da cabeça 
de Larissa, um turbilhão de pensamentos a invadem. E a arrastam 
para aquela época em que sua vida era regida por outra pessoa. 
Como quando Luis a havia convidado para fazer um mochilão. 
Mas, logo depois, brigaram e ela não sabe nem mais o porquê. 
Larissa estava tão chateada, que foi a uma festa para tentar se 
distrair. Acabou ficando com um cara, conhecido de Luis. “Ele des-
cobriu. Eu fiquei com esse menino conhecido dele, cheguei em Bauru, 
ele me ligou. Começou a falar muito mal de mim, me xingar, a falar 
que eu não merecia o carinho que ele me dava, que como assim eu 
tinha ficado com um cara que ele conhecia. Eu me senti muito mal, 
chorei. Ele gritava no telefone, eu me sentia muito culpada, como as-
sim eu tinha feito isso? Aí ele falava que não era mais pra eu ir viajar 
com ele, e eu ia me afundando”. Larissa morava com mais duas 
meninas, dividindo apartamento. Acompanharam todo o sofri-
mento de Larissa de perto. Ficaram duas horas no telefone, onde 
Larissa foi humilhada e ela, se sentia culpada e merecedora de 
estar ouvindo todos aqueles xingamentos. Suas amigas a aconse-
lhavam para parar de falar com ele. Mas já era muito tarde para 
que ela conseguisse deixar isso pra lá. Já havia tomado conta da 
sua vida completamente. “Eu não conseguia fazer nada da minha 
vida por uns dias assim. Eu ficava mandando mensagem pra ele nos 
dias seguintes falando que estava arrependida, pedindo pra ir com 
ele, pedindo: ‘Por favor, pelo amor de Deus, me deixa ir com você’. E aí 



Amores Abusivos: 117 sob o olhar delas

passou uma semana, ele me deixou ir com ele. Mudou de ideia, e eu 
fiquei super feliz”. Ele tinha mudado de ideia; na cabeça dela, ele a 
queria de novo. E ela não o decepcionaria mais.

Larissa fez essa viagem escondida dos seus pais. Mentiu 
para eles, dizendo que estava em Bauru. Usou um dinheiro que 
não tinha para comprar passagens de ônibus, para encontrá-lo 
sozinha em uma cidade perto da Serra da Canastra. Mas ela iria 
passar dias inesquecíveis ao lado dele, nada mais importava. Ali-
ás, seus pais tinham posicionamentos diferentes. Larissa morava 
com seu pai. Tinha um relacionamento aberto com ele, contava 
as coisas de Luis e o que acontecia. Por ela ser sempre a última 
menina da noite, Larissa chegava de manhãzinha em casa. Seu pai 
estranhou no começo, mas aceitou, porque Larissa só contava as 
coisas boas de Luis. Sua mãe morava em Ribeirão Preto, uma ci-
dade maior. Ela percebia que todas as vezes que Larissa ia lhe ver, 
ela estava triste, sofrendo de saudade ou mal por causa de algu-
ma briga. Não apoiava porque sentia seu sofrimento. Ficar longe 
dele era o seu pior castigo e ela não conseguia cogitar perdê-lo.

Foram viajar juntos. Tiraram fotos, comeram coisas gos-
tosas, conversaram até não poder mais... Larissa não se sentia 
mal de esconder o que fazia dos seus pais. Já havia ido visitá-lo 
em São Paulo escondida também, outra vez. “Eu estava fazendo 
porque eu sentia que eu queria, era um sentimento tão forte que 
eu não conseguia ir contra”. Até que ele foi a Bauru pela primeira 
vez. O que ela sempre quis; poder apresentá-lo para todo mun-
do que fazia parte da sua nova vida. Queria desfilar com ele na 
frente de todo mundo para provar que tinha vencido aquele jogo. 
Ela tinha conseguido o que sempre quis e só conseguia pensar: 
“Como eu consegui trazer esse rapaz, deus da minha vida, até a cida-
de em que eu moro?”. Larissa o colocava num pedestal e ela, com 
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uma autoestima tão prejudicada, não conseguia ver a sua própria 
importância e valor. Ela o levou a uma festa junina da faculdade. 
Mas nem tudo foi como ela imaginou. “Eu fiquei muito chateada 
porque ele não queria entrosar com meus amigos. Ficamos sentados 
a festa inteira num canto conversando, acho que a gente deve ter 
brigado também, porque brigávamos sempre. Eu fiquei excluída dos 
meus amigos pra ficar com ele, só que tudo bem”. Passaram uma se-
mana de amor. Enquanto ela estava na aula, ele passeava pela rua 
e colhia flores pra ela. Cozinhava coisas gostosas, porque tudo 
que ele fazia era perfeito. Se ela quisesse fazer, ele dizia que ia sair 
errado. E jantavam á luz de velas. O verdadeiro clichê romântico. 
Como num sonho.

Exatamente dois anos depois do primeiro beijo, ele a pe-
diu em namoro. Ele tinha lembrado da data. 6 de julho de 2013. 
Ele a levou para a fazenda do avô dele, era uma espécie de refúgio 
para ele. Ela estava encantada. Velas, pétalas de rosa, uma caixinha 
de charuto chamado Dona Flor, que era como ele a chamava. “Ele 
não quis me dar uma aliança, porque acho que ia aparecer né, como 
ele ia viver usando uma aliança? Ele me deu um brinco que era uma 
flor, aquela era uma aliança do nosso namoro ‘só pra mim’”. Larissa 
ficou tão emocionada que não conteve o choro. Chorou des-
controladamente. Aquilo era muito mais do que ela achava que 
merecia. Finalmente, eles iam colocar uma borracha no passado 
e escrever um futuro juntos, deixando para trás todos os erros 
e sofrimentos. “Eu lembro de não conseguir nem respirar. Aí estragou 
o clima de romance porque eu estava louca de chorar. Aí ele também 
ficou bravo com isso, porque eu estava chorando e estragando tudo”. 
Mais uma vez, ela não podia ser ela mesma; tudo girava em torno 
do que ele tinha planejado e do como ele achava que as coisas 
deveriam ser. Aos poucos, Larissa tinha perdido até o direito de 
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chorar de felicidade.
Larissa entrou em greve na faculdade. E voltou para sua 

cidade. Foi aí que eles passaram a praticamente morarem juntos. 
“Quando o avô dele morreu, deixou a casa pra eles; a mãe dele mora-
va no fundo da casa, numa edícula, e ele ficava com a parte da frente. 
Aí a gente ficava lá o dia inteiro. Eu não via mais meu pai, eu só ficava 
lá com ele”. Larissa não tinha mais seu próprio espaço, era só o 
dele que importava. E ele sempre podava suas opiniões, apenas 
a vida dele importava. Sua vida só interessava quando ele fazia 
algum tipo de chantagem emocional, como quando ele lamentava 
o fato que a greve ia acabar algum dia e ela ia ter que voltar pra 
faculdade e deixá-lo sozinho. Eles iam ter que namorar a distân-
cia. Larissa sofria com essa possibilidade que se aproximava cada 
dia mais. 

“Ele estava sempre no celular conversando com outras meni-
nas e eu ficava muito noiada, ficava vigiando, meio obsessiva com isso. 
Enfim, ele sempre dava também umas indiretas pra mim de que ele 
estava conversando com essas meninas, mas que eram amigas dele. 
E eu começava a fuçar em tudo quando ele não estava perto pra ver 
conversas”. Luis não deixou de ser quem sempre foi. Provocava 
ciúmes em Larissa, porque adorava manipular o jogo. Tê-la sob 
o seu controle. Sabia que ela o amava e que ela não iria supor-
tar perdê-lo em algum momento; e ele, mesmo com toda a sua 
postura inabalável, era inseguro o suficiente, com necessidade de 
fazer com que esse amor se provasse a todo momento, através 
do ciúmes descontrolado. E as meninas da cidade sabiam de tudo 
que Luis aprontava debaixo dos olhos de Larissa. “Fomos num 
rodeio à noite e eu quase bati em umas meninas porque eu passei 
por elas e elas falaram alguma coisa, me zoando assim. Porque uma 
delas era uma dessas meninas que ele conversava, aí eu fui pra cima 



Amores Abusivos: 120 sob o olhar delas

delas e me seguraram. Comecei a falar um monte pra elas, aí ele veio 
brigar comigo. Essa foi a vez que ele quase me bateu.” Luis nunca 
bateu em Larissa. Mas, até hoje ela pode sentir o peso das suas 
palavras. Lembra como se fosse ontem da pressão que seu corpo 
fez quando Luis a jogou numa grade de alumínio. E lembra exata-
mente da força com que Luis batia no alumínio e o estrondo que 
ele fazia. Foi horrível. “O segurança chegou do lado e perguntou pra 
ele se estava tudo bem, ele falou que estava. E eu chorando desespe-
rada porque eu não sabia o que eu estava fazendo”.

Aos poucos, Larissa foi ficando cada dia mais submissa. 
Sempre esperando por ele. Recebendo suas ordens. Esperando 
ele ditar qual seria o próximo passo a seguir. Marcavam de se 
encontrar, ele chegava uma hora depois do combinado. Tinha que 
estar com o celular 24 horas por dia ao seu lado, esperando 
uma mensagem dele. “Eu botava despertador pra acordar pra ver se 
tinha mensagem dele, eu não conseguia mais dormir direito sabe? Eu 
acordava no meio da noite ou ficava conversando com ele até tarde, 
eu não me permitia dormir”. Se ele demorasse a responder, ela não 
podia cobrar, mas se ela demorasse, era motivo para brigas. “O 
que eu fazia era esperar por ele. Era quando ele podia, quando ele 
queria, e fazer alguma coisa era só com ele. Eu não saía mais com as 
minhas amigas, todo lugar que eu ia, eu levava ele. A gente tinha uma 
vida só nós dois. Eu saía só com os amigos dele, isso era uma coisa 
que me fazia sofrer”. Nessa época, Larissa nem contava mais o que 
acontecia para as suas amigas; era sempre a mesma história, não 
conseguia enxergar o quanto aquilo estava sugando sua felicidade 
aos poucos. Suas amigas não tinham mais argumentos suficientes 
para tentar abrir os olhos de Larissa. Até porque, eles estavam 
vendados, pelas mãos de Luis.

Toda vez que saía com os amigos de Luis também era 
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uma humilhação. “Eu era o palhaço da turma quando estava todo 
mundo junto, porque o Luis tinha muita história sendo escroto comigo 
e eles ficavam lembrando disso e eu lá rindo junto sabe? E me mago-
ava muito”. Os amigos de Luis ficavam relembrando histórias das 
meninas que Luis já tinha se relacionado. Mas Larissa queria ser a 
namorada perfeita. Não queria fazer uma cena na frente dos seus 
amigos. Ria, mas por dentro sangrava. Sentia dor da humilhação 
e engolia cada palavra calada. Ela queria ser a companheira ideal 
para Luis, para satisfazer seu ego e suas frustrações. Pois naquele 
relacionamento, ele poderia fazer tudo, pois sabia que tinha La-
rissa nas mãos. “Eu não tinha espaço do lado dele. Eu era só uma 
pessoa que estava lá de enfeite.”

E assim, durante aqueles meses, Larissa se tornou uma 
prisioneira de seu relacionamento, de maneira muito forte. Só 
saía com ele, passava seus dias com ele. Sua família, amigos, ela 
mesma; nada mais importava. Aproveitar cada segundo ao lado de 
Luis era essencial para a sua felicidade, era o motivo para que ela 
acordasse todos os dias de manhã. Mas logo, Larissa teve que vol-
tar para a faculdade. Os dias, que eram eternos ao lado de Luis, 
acabaram e eles iam ter que enfrentar o namoro à distância. Era a 
chance de Larissa ter mais tempo para ela, para a faculdade, para 
os amigos. Mas ela não estava nem um pouco interessada nisso. 
Luis logo tratou de limitar toda a liberdade que Larissa poderia 
ter nesse período. “Quando eu voltei pra Bauru a gente trocou senha 
de Facebook. Eu lembro que a gente tinha quase terminado, estava 
mal, aí deve ter sido em um desses papos de confiança sabe? E aí 
decidimos. Aí o que aconteceu, eu entrei um dia no Facebook dele. Eu 
relutei muito pra entrar porque eu não queria fazer isso”.

Luis brigava com Larissa porque mantinha conversas com 
um amigo de Ribeirão Preto. Ela era obrigada a apagar todas as 
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mensagens com seu amigo no Facebook, porque Luis entrava e 
violava sua privacidade. No dia em que Larissa tomou coragem 
para entrar no Facebook dele, viu coisas que não queria ver. “Eu vi 
uma conversa dele, daquele dia mesmo, com uma vizinha. Ele conver-
sando com a menina e de como seria legal se eles ficassem de novo e 
a gente namorava sabe? E eu vendo aquilo.” Larissa apenas engolia a 
seco. Aceitava que ele era assim, afinal desde o começo ele tinha 
essa relação com outras meninas. Não queria cobrá-lo, evitar bri-
gas. Fingia não ver toda a humilhação. Estava completamente cega.

Durante toda a conversa, Larissa ia se lembrando de mo-
mentos em que ela teve que fingir que não estava vendo o óbvio. 
Hoje, ela tem certeza de todos os momentos em que Luis foi 
desrespeitoso e controlador durante todo o tempo em que fi-
caram juntos. Como quando Luis foi fazer um mochilão para o 
Uruguai sozinho. Ela o ajudou a fazer as malas e sofreu de sauda-
des. Ele lhe trouxe flores colhidas dos lugares por onde passou. 
Mas teve que aguentar cada minuto em que ouviu seu namorado 
falando de uma menina que conheceu na viagem. Sua intuição sa-
bia que eles haviam ficado, mas não era ela que iria questioná-lo 
ou cobrá-lo de algo. Hoje, Larissa tem certeza do que aconteceu 
sem nem precisar ter feito a pergunta.

Ou quando Larissa o levou numa festa em Bauru, na re-
pública de seus amigos de sala. E teve que aguentar calada Luis 
dando em cima de suas melhores amigas. E ver que, todos os seus 
amigos o adoravam e o achavam uma pessoa ótima; afinal ele era 
simpático, boa pinta, tinha uma boa conversa. Na república, eles 
mantinham uma parede com rabiscos de quem já havia beijado 
quem entre os amigos. Coisa de universitários. Mas para Luis, foi 
o suficiente para que ele passasse a ser grosso com Larissa na 
frente de todo mundo. Na época foi triste, mas hoje, Larissa en-
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xerga o quanto essa situação foi ridícula.
Nesse mesmo dia, Luis quis ir embora cedo. Chegou em 

casa e começou a chorar. “Ele começou a chorar porque era muito 
difícil pra ele saber que eu tinha uma vida antes dele e que ‘Como 
assim eu já tinha ficado com outras pessoas?’. E eu fiquei triste real 
tipo: ‘Como assim eu tinha uma vida antes dele? Que absurdo. Como 
eu consegui fazer isso com ele?’” Mais uma vez, Luis havia dado a 
volta por cima. Sabia os pontos fracos de Larissa. Seu ponto fraco 
era amá-lo demais, mais do que a ela própria. E esse era o maior 
trunfo que Luis podia ter para conseguir o que queria: mantê-la 
ao seu lado. Larissa chorou, pediu desculpas e tudo voltou a ser 
como era antes. Abusivo e doentio.

As aulas haviam voltado. E Larissa não sentia a mínima 
vontade de sair de casa quando estava em Bauru. “Eu parei de sair 
completamente, só ficava em casa porque a gente se falava por Skype 
todo dia. Eu em Bauru e ele em Santa Rita. Eu não sentia vontade de 
sair, eu lembro que as meninas iam direto pras festinhas e eu não sen-
tia vontade de ir”. O tempo passou, e chegou a data de aniversário 
de quatro meses de namoro. Luis havia combinado uma surpresa 
com a colega de apartamento de Larissa. Pediu a ela para que 
comprasse um buquê de flores, escrevesse um bilhete e deixasse 
em cima da cama de Larissa. Mas, o que parecia um plano român-
tico, se tornou em mais um plano para danificar cada vez mais o 
psicológico dela. Era de madrugada e Larissa entrou no seu quar-
to chorando. “Eu vi tudo aquilo na cama e comecei chorar mais ain-
da porque ele tinha terminado comigo aquele dia, nos nossos quatro 
meses. Tipo, ele não tinha terminado de fato, mas que queria porque 
não estava dando, e eu ficava tipo, como assim? É nosso aniversário. 
E ele jogava na minha cara que era muito difícil estar longe, que ele 
tinha pedido pra minha amiga fazer aquilo tudo pra mim, mas que 
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não dava certo, porque eu estava longe e ele não conseguia com isso; 
‘Como assim eu não tinha ficado mais tempo em Santa Rita?’” No 
fim, eles não terminaram de fato. Foi só mais um dos episódios 
em que Luis precisava de atenção e se sentir amado, sendo abu-
sivo com a pessoa que largava tudo para estar ao seu lado. Pena 
que isso ia afundando Larissa aos poucos.

“Eu lembro que em semana de trabalho de final de semestre 
e tals, eu não conseguia fazer os trabalhos direito porque eu estava 
sempre triste, a gente brigava todo dia. E a minha amiga tentava me 
ajudar, já teve vezes que ela teve que me dar comida na boca porque 
eu não conseguia levantar da cama, num limbo, fundo do poço. E isso 
a gente namorando”. Larissa cogitou várias vezes largar a faculda-
de para ficar mais perto dele. Mas logo, chegaram numa decisão 
juntos para aliviar a distância. 

Luis decidiu ficar mais perto de sua namorada. Iria morar 
perto dela. Para isso, ele teve a brilhante ideia de prestar a mesma 
faculdade que Larissa, mas em outra cidade. Marília, pertinho de 
Bauru. Luis se empenhou para estudar e passar na faculdade de 
Ciências Sociais. Ele passou em 2014. Passou a morar com mais 
dois meninos. Ao mesmo tempo em que estava mais perto dela, 
agora Luis tinha a oportunidade de ver qual era a realidade de La-
rissa. E ela ia precisar ser compreensiva; ele começou a ir a festas 
todo dia. “E eu tentando entender a fase dele; ele ia pras festas todo 
dia e tudo bem ele ir em festas, porque eu não queria ser a chata”. 
Pelo menos eles estavam mais perto um do outro. Isso já era um 
consolo para ela.

Logo, o que era para ser uma solução, acabou virando 
mais um capítulo de pesadelo e decepção. Logo, Luis parou de 
responder às mensagens de Larissa. “Ele falava que não queria ficar 
preso no celular, sendo que eu tinha que ficar presa no celular. Porque 
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ele tinha a vida dele e tinha as coisas dele pra fazer, e que a gente 
ia se falar quando desse”. Passou a ligar bêbado, falando de outras 
meninas. Quando ia pra lá visitá-lo, Larissa tinha que ver seu na-
morado claramente dando em cima de outras meninas. Sendo 
sedutor da mesma forma que ele era quando se conheceram. 
Enquanto ela tinha que fazer o papel de empregada, limpando sua 
casa quando estava lá. “Eu ficava mal com isso, mas eu tentava me 
impor e ser a legalzona, a que aceita tudo, a descolada, que jogava 
sinuca e a gente bebia, fumava. Enfim, eu era a namorada ideal e as 
outras meninas ficavam todas em cima dele também.” Larissa achava 
que estava tudo bem quando pegou o celular de seu namorado e 
viu uma conversa dele com outra menina. Ela achava que merecia 
isso. Sua autoestima inexistente a fazia pensar que, talvez ela não 
fosse boa o bastante e ele quisesse estar com outras. Mas como 
ela o amava, aceitava. Queria que ele fizesse o que ele achava que 
era melhor pra ele. Se ele estava feliz assim, ela fingia estar feliz 
também. Mesmo que estivesse aos pedaços por dentro. Ela sentia 
que ele o amava, mas aquele era o jeito dele. Não tinha a noção 
que tem atualmente; que talvez o que ele sentisse era apego; ela 
talvez tenha sido apenas vítima da obsessão de um homem inse-
guro e com problemas internos, que Larissa não tinha obrigação 
de curar.

Ele nem ia mais vê-la em Bauru. Pensaram em terminar, 
claramente as coisas não estavam indo bem. Talvez ele quisesse 
que Larissa sentisse na pele o que ele sentia quando ele estava 
em Santa Rita e ela na faculdade. O tiro foi certeiro, porque ela 
sentiu. E se sentiu mais culpada ainda. Depois de muito esforço, 
ela conseguiu que ele fosse para Bauru vê-la. Mas era melhor que 
ele nem tivesse ido. “Ele veio e a gente brigou muito feio porque eu 
comecei a cobrar certas coisas e comecei a não admitir certas coisas. 
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Aí a gente brigou, ele ameaçou de ir embora, fez a mala, estava no 
elevador e eu chorando. O prédio inteiro ouvindo e eu pedindo pelo 
amor de Deus pra ele ficar, e ele me pisando”.

Luis constantemente a humilhava na frente dos outros. 
Falava dela para outras pessoas, na sua frente. “Ele falava que não 
gostava da minha voz, não me deixava cantar. Eu gostava muito de 
escrever. Eu parei de escrever quando eu estava com ele, porque ele 
escrevia muito bem também e eu me sentia totalmente inibida por 
causa disso, eu comecei a ter outra rotina. Eu tinha hora pra acordar, 
pra responder ele, eu parei de escrever, de cantar, de sair”. Tudo aqui-
lo que representava sua personalidade já não existia mais. Quem 
era Larissa naquele momento? Até hoje, não se sabe a resposta 
dessa pergunta. Uma perfeita desconhecida.

Continuaram juntos mesmo assim, ela o amava, os dois 
dependiam um do outro. Amor não tem nada a ver com depen-
dência e sim com colaboração, deixar o outro livre com a certeza 
que ele vai escolher estar ao seu lado, livres para serem e fazerem 
o que quiserem. Mas os dois eram muito imaturos para saber o 
que é isso na prática. Luis sabia de falar bonito, de ser romântico, 
mas não sabia o que era o amor. Larissa dependia daquilo, queria 
fazer de tudo para vê-lo bem, fazia o que fosse preciso, esque-
cendo-se do amor mais importante: o próprio. Sem perceber que 
aquele a quem amava estava tirando aquilo que lhe era mais im-
portante. Luis estava perdido, mas sabia que Larissa estaria junto 
dele, independente de qual decisão ele tomasse. Logo, ele largou 
a faculdade mais uma vez.

E mais uma vez, Larissa voltou à saga de voltar todo final 
de semana para casa. Não via seu pai, ia direto para estar com 
ele, que passou a trabalhar numa locadora da cidade. Gastava di-
nheiro toda semana com caronas, com passagem de ônibus, não 
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media as consequências. Em Bauru, só ia de casa pra aula, da aula 
pra casa, isso quando ela estava bem o suficiente para ir. E, em 
mais uma reviravolta, Luis largou tudo e foi morar em São Pau-
lo. Começou a fazer fotografia e trabalhar numa loja. Ele queria 
que ela largasse tudo, para ir com ele. Mais um motivo de atrito 
dentro do seu relacionamento. “Ele pediu que eu fosse, pediu bem 
assim. E eu falei que não, assim, que era um absurdo; eu já estava 
começando a ter mais noção assim das coisas. Que eu não ia com ele 
pra São Paulo, mas eu cogitei. Falei com minha mãe, ela ficou puta co-
migo, como assim que eu tinha pensado em largar a faculdade e tal”.

Larissa começou a ficar mais esperta para as coisas. Foi 
vê-lo em São Paulo e depois o via em outros dias quando voltava 
para casa. Mas algo começava a lhe apontar que as coisas estavam 
estranhas. Não estava certo. Ele fazia o que queria e ela ficava, 
empacada, esperando por ele. Mas não era tão simples assim. “Eu 
já estava muito desencanada, queria terminar, mas eu não conseguia. 
Eu escrevia poemas falando que a mala já estava na porta, umas 
coisas assim. Mas eu não conseguia imaginar viver sem ele”. A difi-
culdade para sair de relacionamentos abusivos é a principal causa 
de sofrimento. Enxergar que é abusivo já é uma tarefa difícil; sair 
dele, é uma tarefa dolorosa e que leva tempo. Larissa ainda não 
tinha noção de que era abusivo, não imaginava que aquilo pode-
ria estar acontecendo com ela e que todos estão sujeitos a isso 
quando começam a se relacionar com alguém.

Um dia, Larissa foi visitá-lo em São Paulo. Na época, ele 
estava morando com o pai e ela estava na casa da amiga dela, que 
morava na cidade. Foram jogar sinuca no apartamento dela, e a 
prima da amiga dela estava lá. E ele estava dando em cima dela, 
obviamente. “Chegamos em casa e brigamos. Aí eu briguei com ele, 
como assim ele ficava dando em cima da menina na minha frente 
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descaradamente? Aí nisso ele já começou a me xingar muito e eu 
já estava desencanada e conversando com esse meu amigo que ele 
odiava. E a gente estava falando coisas do tipo, lembrando da vez que 
ficamos e tal. Mas tipo, a gente é muito amigo, mas eu reconheço que 
não tava pensando só na amizade porque eu não queria mais estar 
com o Luis, mas não sabia como sair. E aí passou esse dia que eu 
briguei com ele, nos vimos no dia seguinte”. Larissa só não sabia que 
ele havia pegado seu celular e visto as mensagens.

No dia seguinte, ela queria resolver as coisas, que já não 
estavam tão bem. “Aí não rolou e ele começou a falar que não ia 
fazer esforço pra me ver, jogando indiretas, mexer com minha cabeça, 
de que ele tinha visto uma coisa que tinha feito mal pra ele. Durante 
uma hora esse tom de conversa. Aí eu comecei a vomitar porque eu 
era muito ansiosa”. Larissa tinha desenvolvido uma forte gastrite 
emocional naquela época. Quase desmaiou naquele dia, de tanto 
nervoso, com a possibilidade de ter feito algo errado. Ela sabia 
do que ele estava falando. E viu que tinha cometido um “erro”. 
Mas queria ouvir da boca dele. Mas quando ela ouviu, veio junto 
de uma série de coisas que Larissa não merecia ouvir. “Ele come-
çou a me chamar de vagabunda, de puta, de prostituta, aí ele desceu 
mesmo o nível. Isso por mensagem, aí ele falou que não queria mais 
nada comigo”.

Foram muitos momentos que marcaram Larissa de forma 
significativa. Como quando ela ficou esperando sentada um dia 
inteiro na frente da loja em que ele trabalhava, sem comer e fraca, 
só para entregar um desenho que ela havia feito e tentar resolver 
as coisas. Ou a forma como ela não conseguia mais ficar sozinha, 
com sintomas de ansiedade. Ou quando ela chorou tanto num 
restaurante, estava tão fraca, que vomitou e ele ainda brigou com 
ela, pois estava fazendo-o passar vergonha. Quando ela teve uma 
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crise de ansiedade no metrô, sozinha. Cenas que lhe causam tris-
teza e que a faz se perguntar todos os dias, onde estava a Larissa 
que ela conhecia? Pra quê aguentar tanta humilhação? Ela não 
merecia isso. Ninguém merece.

Terminaram. Mas, mesmo terminados, ficavam sempre. E 
ela ficava feliz momentaneamente, mas entendia que as coisas 
não estavam como deveriam ser. Uma vez, ela estava num bar-
zinho. Ele foi até lá, falou para ela entrar no carro. Ela foi, como 
“boa manipulada que era”. Conversaram, andaram de carro por 
duas horas. Ela queria ficar com ele. Transaram no carro. Mas foi 
horrível. Ele não se preocupou com ela, apenas queria se satisfa-
zer. “Voltei pra casa, péssima, falei pra todo mundo que tinha ficado 
com ele e eu dando risada porque eu estava feliz que tinha ficado 
com ele. Foi a partir daí que eu comecei a entender que as coisas não 
estavam certas.”

Ele começou a namorar outra menina em São Paulo, com 
foto em rede social e tudo. E ficava com ela, alternadamente. O 
mundo dela caiu. E sua saúde mental foi junto pro buraco. “Eu 
fiquei muito mal, não conseguia comer, não conseguia sair da cama. 
E era final de semestre, eu tinha que entregar um monte de trabalho, 
a minha amiga fez muita coisa pra mim. Aí no primeiro dia de férias 
foi quando eu tive um ataque de ansiedade. Meu corpo entendeu que 
eu não precisava mais fazer esforço, porque eu acho que na época eu 
entendi que ele não estava mais comigo, já estava namorando outra 
pessoa e etc. Aí meu corpo reagiu a isso. Eu estava na república dos 
meus amigos; os meninos tiveram que me trazer pra casa no colo, me 
colocar dentro de casa, me fizeram dormir. Eu não conseguia levantar, 
quase desmaiei.” Os primeiros sinais começaram a aparecer, de 
que todas as coisas ruins que ela havia passado durante tanto 
tempo estavam refletindo de forma significativa na sua saúde. Sua 
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qualidade de vida já não era tão boa durante o relacionamento, 
não dormia, não comia direito. Mas as coisas estavam ficando 
sérias. Saúde mental é uma coisa séria e tem que ser levada em 
conta. Começou a ir numa psicóloga.

As aulas voltaram. No primeiro dia de aula, Larissa teve 
seu primeiro ataque de pânico. “Eu estava em casa, meu pai ficou 
sete horas comigo no telefone, que eu estava muito mal. Ele me ouvia 
vomitar, me colocou no banho pelo celular”. No outro dia, Larissa 
tomou um ml a mais de Maracujina e começou a ter crise de 
ansiedade, achando que ia morrer. “Aí eu liguei pro meu pai, porque 
eu queria um conforto e porque eu estava cansada já de sentir aquilo, 
a cabeça não para. Ele falou na hora que ia me buscar, porque eu não 
estava bem pra morar aqui sozinha. Aí ele chegou, era umas quatro da 
manhã e me levou pra Santa Rita”. Larissa chegou e foi direto para 
um psiquiatra. Ele lhe disse que ela havia se despersonalizado. 
“Porque tudo que eu fazia era por ele, para ele e como eu não tinha 
mais essa conexão com ele, que eu já vi que ele estava com outra 
pessoa, eu fiquei sem nada tipo, quem eu sou? Não tinha mais um 
sentido, eu não sabia nada aí eu pirei por causa disso”.

Larissa se afastou da faculdade por dois meses. Passou a 
tomar remédio, não podia mais beber, nem fumar. Cortou o ca-
belo. Começou a se sentir melhor. Passou a se reencontrar aos 
poucos. Se despir daquela pessoa que ela nem sabia quem era, 
para que a Larissa pudesse nascer de novo. Forte. Sobrevivente. 
Exemplo de luta e de superação. Um dia, ela até se encontrou 
com ele de novo. Contou tudo o que o psiquiatra havia falado. E 
recebeu como resposta: “Fuma um que passa”, “Você está viajan-
do”. Menosprezando e negando tudo o que havia acontecido e 
que ele havia causado. “Foi nesse dia que eu percebi que nada estava 
certo. Aí eu fui pra casa, falei pra ele que eu ia bloquear ele. Porque 
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eu não estava conseguindo lidar com a situação. Aí eu bloqueei ele no 
Facebook e no Whatsapp. Aí começamos a trocar e-mails. Teve um dia 
que eu falei que estava cansada de trocar e-mail, aí nesse dia corta-
mos nossos laços total”.

Larissa estava se recompondo. Ainda mal com tudo que 
havia passado, mas já conseguia viver bem e se abrir para o mun-
do. Para as novas oportunidades. Para as pessoas. Para os amigos. 
Para a vida toda que ainda tem pela frente. O último episódio 
marcante foi no Carnaval do ano passado. Larissa se encontrou 
com ele. Ele perguntou se ela não ia olhar na sua cara. Ela per-
guntou o que ele queria. E a resposta veio como um soco no 
estômago: “Enquanto a gente namorava eu te traí com 180 pessoas, 
se você quiser você pode dar um soco na minha cara”. Larissa foi 
pra cima dele. Larissa queria que ele sentisse na pele toda a dor 
que ela sentiu na alma durante quase cinco anos. Mas isso seria 
impossível. A dor emocional é infinitamente pior do que qualquer 
tapa na cara.

Ele foi atrás dela querendo conversar. E ela foi forte o su-
ficiente para dizer não, foi firme. Larissa chegou a alertar a nova 
namorada de Luis um tempo depois. Queria que sua história ser-
visse para ajudar outras pessoas e que nenhuma menina mais 
passasse pelo que ela passou. A menina não quis dar ouvidos. Mas 
Larissa ficou com a consciência tranquila, fez o que tinha que ser 
feito.

“Parece que eu nem vivi isso. Eu te conto essas coisas, mas 
parece que não era eu. Tipo, ver as coisas pelas quais eu me sujeitei, eu 
me jogava no chão por ele. Eu fazia tudo por ele. Me privei de muita 
coisa. Tanto que eu fiquei um ano sem me relacionar com ninguém. 
Porque eu não estava conseguindo. E eu falei que não ia me sujeitar a 
nada do que eu tinha vivido”. Larissa aprendeu a lição. Hoje em dia, 
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o sentimento que fica de tudo isso é gratidão. Toda a dor valeu 
para que ela entendesse tudo sobre o mundo, sobre os relacio-
namentos, sobre ela mesma. Sem isso, ela nunca iria perceber 
o quanto precisava se fortalecer e criar uma identidade sólida. 
Princípios. E saber o que faz bem ou não. 

Mudar o que somos nunca surtirá efeito. Somos nossa 
própria companhia desde que nascemos, precisamos ser comple-
tas. Relações que fazem com que a gente mude pela imposição 
ou pelo controle são tóxicos, roubam nossa identidade e não 
nos sobra nada no final. “Só a gente sabe o que está passando, ao 
mesmo tempo que você sabe que está te fazendo mal, você se torna 
dependente. Fazia um nó na sua cabeça e você não consegue sair 
dessa. E você acha que o amor é aquilo, só é bom se sofrer e não é 
cara, o amor só é bom quando compartilhado, quando é bom pras 
duas pessoas sabe?”. Como é bom ouvir a Larissa de hoje falando 
isso. Sabemos, Lari. E mais que o amor compartilhado com outra 
pessoa, o melhor amor ainda é aquele da gente pra gente mesma. 
E ninguém pode nos tirar isso e nem nos roubar de nós mesmas!
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 “A CULPADA POR TUDO”

Marina Santos*. 22 anos. 
Estudante de Química

O relacionamento de Marina e Thiago já começou um 
tanto quanto conturbado. Thiago era veterano da menina e am-
bos se conheceram logo nos primeiros meses de faculdade dela, 
em 2013. O garoto logo demonstrou interesse: “Ele insistiu muito 
para a gente ficar junto, ficava falando comigo direto, me dava choco-
late, estava sempre me rondando”. Marina, no entanto, namorava e 
não deu confiança para Thiago de início. Até uma festa da facul-
dade em que ambos estavam alcoolizados e acabaram se beijan-
do. Marina conta que depois desse episódio, terminou o namoro 
com o antigo namorado e ficou com Thiago por dez meses. 

Durante a entrevista, Marina relembra do pior momento 
da relação. Eles ainda estavam ficando, não havia um compromis-
so efetivo. Os dois estavam na cama de Thiago, nus e se beijan-
do, mas a todo momento, Marina deixou claro que não queria 
transar com ele naquela noite. Ela queria continuar exatamente 
do jeito que estavam, se beijando e nada mais do que isso. Mas 
Thiago não deu ouvidos e continuou forçando; forçou tanto que 
conseguiu o que queria: “Durou cinco minutos. Ele gozou, saiu de 
cima de mim e foi se limpar. Eu reclamei do tempo e falei que estava 

10
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me sentindo mal. Ele disse que se eu não tivesse demorado tanto pra 
ceder ele poderia ter aguentado muito mais”. 

Logo depois do sexo forçado, os dois voltaram para a 
faculdade e Marina chorou a tarde inteira. Até que resolveu tirar 
satisfação com o garoto e se assustou com a resposta dele: “Ele 
disse que queria decidir se o que ele sentia por mim era amor ou 
se ele só tinha tesão em mim, que esse era o único motivo daque-
la insistência”. A garota ficou ainda mais confusa e o questionou, 
perguntando ao garoto se ele só transaria com ela e não mais 
se importaria, caso fosse só tesão. Pelo que Marina conta, Thiago 
também estava muito confuso, pois disse que precisava pensar, 
que a menina estava entendendo errado e ainda deu a entender 
que ela estava louca sobre o assunto. 

Thiago percebeu que gostava mesmo de Marina e queria 
continuar com ela, mas o namoro era recheado de brigas, ciú-
mes e situações desagradáveis para Marina. A garota conta que 
o casal brigava por tudo. Thiago sentia muito ciúmes dos amigos 
homens de Marina e brigava com a garota quando a mãe dela não 
a deixava dormir na casa do namorado: “Ele era muito possessivo. 
Ele não fazia questão nenhuma de tratar meus amigos bem e se eu 
fosse sair com eles era sempre um drama”. A garota ainda lembra 
de um episódio em que saiu com os amigos do curso de inglês 
e o namorado ligou 27 vezes para seu celular, deixando diversas 
mensagens que insinuavam diretamente que ela estava traindo
-o. A maioria das mensagens diziam coisas como: “Não está me 
atendendo porque está me traindo?”; “O que você está fazendo de 
tão bom que não pode me atender?”. Nesse dia, quando se viram à 
noite, Marina e Thiago brigaram feio e a menina pediu desculpas, 
por achar que estava errada. 

Ao ser questionada do porquê Thiago fazia isso com Ma-
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rina, do porquê ele contornava os acontecimentos para que ela 
se sentisse culpada no fim, a garota afirma que não tinha força 
para revidar e ele sabia disso, por isso se aproveitava do “poder” 
que tinha sobre a menina. E ela sabia que o relacionamento não 
era bom.

 “Eu percebi que algo estava errado desde a primeira vez que 
a gente transou, mas acredito que a gota d’água foi quando percebi 
que estava afastando meus amigos com o meu comportamento. Eu 
vivia com raiva, não queria chegar perto de ninguém. Era como se 
eu estivesse absorvendo a raiva que meu namorado sentia de tudo e 
de todos”. Marina quase não saía mais com seus amigos, evitava 
conversar com as pessoas por conta do ciúme obsessivo de Thia-
go e prejudicou a relação com a mãe, por viverem brigando em 
função do namorado da menina. Marina inclusive reconhece que 
se privou de muitas coisas enquanto namorava, desde festas de 
amigos próximos até conversar com pessoas que o Thiago não 
aprovava. Mas mesmo assim, continuou com ele por pensar não 
merecer um relacionamento legal, já que tinha deixado para trás 
o seu último namorado que a fazia bem: “Eu me sentia culpada de 
ter terminado meu antigo relacionamento por causa de um cara assim 
(...). Era como se agora que eu larguei um cara legal, tenho que fazer 
dar certo com ele. Não posso ter largado em vão”. 

Marina deixou claro que nunca chegou a apanhar de Thia-
go, mas que teve medo disso acontecer muitas vezes. Quando 
brigavam, ele ficava muito violento e sempre socava o que esti-
vesse perto de Marina; a parede, o volante do carro, janelas ou 
portas. Apesar de nunca ter encostado de forma agressiva na na-
morada, a garota se sentiu violentada diversas vezes: “As agressões 
foram sempre psicológicas. Ele fazia eu me sentir culpada porque ele 
sentia ciúmes de qualquer coisa. Eu me sentia culpada se ele estava 
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com raiva, se ele estava triste... Ele fazia eu sentir que tudo era culpa 
minha. Que o relacionamento estar ruim era culpa minha, que eu não 
conseguir ficar com ele era culpa minha”. 

A questão exata por trás do comportamento abusivo 
mostrado em diversos relatos desse livro ainda é muito ques-
tionada e uma incógnita para muitas pessoas, afinal, o que leva 
alguém a tratar mal o seu parceiro? E o que leva esse parceiro a 
aguentar tais desrespeitos? Questionamos isso em uma entrevis-
ta com a psicóloga Maria Ivone Marchi Costa, professora no cur-
so de psicologia da Universidade do Sagrado Coração e psicólo-
ga clínica especializada na área de terapia em casal e a resposta 
foi uma mistura de razões: “Normalmente é uma pessoa insegura, o 
abusador. Uma pessoa insegura e que tem necessidade de controlar o 
outro (...). Logicamente, que quando a gente fala de homem e mulher, 
também tem a questão do machismo aí por trás. Mas um machista 
inseguro. Porque o machismo ainda tá aí, o patriarcalismo ainda tá aí 
no ar, embora tenha mudado, mas ainda tá aí. Mas quem faz uso dele 
no relacionamento, quem é machista e acha que deve ter um maior 
controle e que a mulher tem que se submeter, e se não se submete vai 
para agressão, vai para manipulação, é o machista inseguro”.

No caso de Marina, a garota ainda acrescenta que pelo 
fato de Thiago ter sido criado em um ambiente com muitos ami-
gos/primos/irmãos homens que tinham o pensamento focado em 
álcool e drogas, onde mulheres não representavam nada além de 
um “plus” como diz a garota, isso ajudou a formar seu caráter e 
consequentemente seu comportamento, diz Marina. As ações de 
Thiago sempre foram abusivas. Marina deixa claro que o garoto 
sempre teve essas atitudes, mas que foram aumentando grada-
tivamente à medida que o tempo do relacionamento ia aumen-
tando.
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	O relacionamento acabou quando Marina viu que estava 
afastando os próprios amigos e as pessoas mais próximas de sua 
vida, em função de um namoro que não a fazia bem. “Durante o 
tempo em que a gente ficou junto eu passei muita raiva e vivia sempre 
triste. Eu estava sempre com o coração apertado e sempre me poli-
ciando, seja na maneira de falar ou pensar. Na hora que acabou doeu 
muito, mas ao mesmo tempo foi como se eu tivesse tirado um grande 
peso das costas. Acredito que esse relacionamento foi fundamental 
para o meu crescimento e desenvolvimento pessoal. Eu sou uma mu-
lher bem mais resolvida agora”. 

Marina é uma das poucas mulheres que sofreu em um  re-
lacionamento abusivo e conseguiu sair por conta própria, quando 
sentiu que a relação não estava mais fazendo bem. Na opinião da 
psicóloga Maria Ivone, é difícil para essas mulheres até falarem do 
que estão passando: “Tem pessoas que não percebem (...) que estão 
vivendo uma relação abusiva. Mas tem outra que é questão funda-
mental aí. Às vezes, a pessoa não leva em frente, não sai da relação, 
não denuncia, porque acha que ela é a culpada. Que ela que provoca 
isso. De novo, não sabe o quanto vale (...) a tal da autoestima. Como 
se isso justificasse e desse o direito da pessoa fazer isso entende? En-
tão, no fim, a pessoa acha que ela é culpada.” No caso de Marina, 
existia culpa sim, mas ao ser questionada se já havia pedido ajuda 
ou contado a alguém sobre o relacionamento, ela respondeu que 
não queria incomodar ninguém com sua história e queria fazer 
a relação dar certo, por não acreditar de fato que pudesse estar 
em um relacionamento abusivo. 

Perguntamos para Marina se durante o namoro ela con-
seguia identificá-lo como de fato abusivo e violento: “Só percebi 
que eu estava em um quando saí dele e consegui avaliar com calma 
tudo o que eu passei. Durante o relacionamento nunca achei que 
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pudesse estar em um relacionamento abusivo”. E isso de fato acon-
tece. Muitas meninas entrevistadas para a produção desse livro 
não reconheciam o fator abusivo em seus relacionamentos, por 
diversas razões. Desde o sentimento envolvido, passando pela 
culpa em que sentiam por suas próprias ações, até chegar ao fato 
da ausência da violência física. Como disse a psicóloga Ivone, ao 
ser questionada sobre os traumas psicológicos que deixam as 
relações abusivas: “Hoje o físico ele é mais evidente, então chama 
mais atenção, as pessoas tem mais medo né? Foi pro físico, tem a bar-
reira né? Então as pessoas têm mais medo. Mas existe muito abuso, 
muita agressão, muito desrespeito nas relações cotidianas”. Por não 
existir a presença da violência física, diversos relacionamentos 
abusivos não são considerados como abusivos; entretanto, os 
traumas causados pela violência psicológica podem ser, por vezes, 
até maiores do que os traumas de uma violência física. 

“Acredito que eu não seria a mulher que eu sou hoje se não 
tivesse passado por isso. Acredito que eu não teria tanta solidariedade 
com outra mulher da mesma forma que eu tenho agora”.
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CONCLUSÃO

	 Todos os relatos aqui apresentados representam histó-
rias de mulheres reais, que sofreram na pele e na mente as conse-
quências de relacionamentos abusivos e tóxicos. Todas sentiram 
a necessidade de expor todos os momentos de humilhação e 
agressão que sofreram, com uma única vontade: fazer com que 
outras mulheres que talvez estejam passando por isso se identi-
fiquem, e tenham força suficiente para saírem enquanto é tempo. 

Relacionamentos abusivos representam um mal na socie-
dade e, muitas vezes, é algo que não é visto. Não é discutido. O 
assunto só vem à tona quando alguém próximo passa por essa 
situação e, até que se perceba que se trata de um relacionamento 
abusivo, muita coisa já aconteceu para suas vítimas. Um problema 
social que ainda passa despercebido e não produz as discussões 
necessárias para que se evite esse tipo de situação e erradique 
toda a violência que as vítimas passam, na maioria das vezes, mu-
lheres. É uma questão de saúde pública. E vai muito além do ma-
chismo diário. 

Não existe uma causa específica para que o abuso come-
ce a fazer parte da rotina dentro de um relacionamento amoro-
so. É uma relação de mutualidade. O abuso é praticado e a víti-
ma aceita. Porque ele é praticado? As razões podem ser muitas. 
Aquele que abusa, que manipula, que fere, que violenta, verbal ou 
psicologicamente, também foi uma vítima em algum momento da 
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sua vida. Temos exemplos claros nos relatos que confirmam isso. 
Muitos são vítimas de bullying na infância, alvo de piadas, fazendo 
com que se tornem adultos inseguros. Outros presenciaram den-
tro da própria casa cenas de abuso ou de violência, fazendo com 
que interpretem essa situação como algo normal. Alguns abusa-
dores, às vezes, só cresceram dentro de uma sociedade machista, 
com uma família patriarcal, que acredita que a mulher deve ser 
feita para o lar e tem que ser uma “moça de família”. A famosa 
família tradicional brasileira. Onde o homem manda e a mulher 
obedece. E ai daquela que não for assim, submissa... Vai ser con-
trolada pelo seu parceiro sim, até aprender a lição, nem que para 
isso seja usada a força física e a violência verbal.

Em outros momentos, aquele que abusa também pode 
ter sido exposto a diversos tipos de traumas. Mortes precoces 
de pessoas importantes. Rejeição por parte da família. Muitos 
não possuem um rumo traçado na vida, pessoas que não encon-
traram uma satisfação profissional ou algo que gostem muito de 
fazer. Os motivos podem ser vários, mas todos são definidores 
de um único perfil psicológico: pessoas inseguras. A psicóloga clí-
nica, Maria Ivone, define esse perfil: “Normalmente é uma pessoa 
insegura, o abusador. Uma pessoa insegura e que tem necessidade de 
controlar o outro, a parceira ou o parceiro. Se ele é abusivo, é porque 
ele tem espaço pra isso. Porque o outro complementa entende? Então 
é uma relação. Que um invade, tem necessidade de controlar, ás vezes 
não consegue ou a pessoa não faz aquilo que a pessoa quer. Então 
é uma pessoa insegura, e que pra conseguir o controle, pra conseguir 
com que o outro faça e haja do jeito que ela quer, usa as armas que 
tem. Da agressão, da agressão verbal, da imposição, da manipulação 
e por aí vai.”

E aí, na maioria das vezes, o que era para ser algo saudável, 
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se torna abusivo e desastroso. Essas pessoas inseguras entram 
em relacionamentos e a maioria das suas vítimas, que são mu-
lheres, passam a aceitar tudo o que acontece sem questionar. 
Pois as mulheres são educadas para fazer o que o homem lhes 
impõe. Crescem com a ideia da romantização dos relacionamen-
tos, onde aqueles que amamos tornam-se príncipes. Tudo o que 
ele faz é para o bem. Se ele agride, é porque ela mereceu. Se ele 
xingou, foi porque ela fez algo que lhe desagradou. Os homens 
se tornam donos da relação e as mulheres passam a se sentir 
culpadas de qualquer briga ou tensão que aconteça.

As vítimas têm a sua autoestima destruída. E é por isso 
que a maioria não consegue sair por vontade própria de seus re-
lacionamentos tóxicos. Até porque, não existe mais vontade pró-
pria. Não existem mais as próprias vontades, não existem mais 
seus próprios amigos, não existe mais amor próprio. A maioria 
das ações são condicionadas de acordo com que o parceiro acei-
ta. Com o que o parceiro acredita ser o certo. 

A vítima é completamente anulada e não consegue enxer-
gar com os próprios olhos a realidade que está vivendo. Passa a 
aceitar tudo o que o parceiro lhe impõe, todas as situações de 
humilhação a que é exposta, pois acredita que merece. Não acre-
dita que possa existir outro tipo de amor, pois dentro de seus 
relacionamentos, passam a aceitar que não existirá mais vida sem 
aquela relação. Sem aquele homem que ama, mas que também 
agride. Aquilo que era para ser um laço se torna um nó. Forte. 
Difícil de ser desatado. E que, cada vez que se tenta desmanchar, 
machuca os dedos. Sangra, fere e sufoca.

O sofrimento que vítimas de relacionamentos abusivos 
enfrentam não é exposto de forma escancarada. Uma vez ou 
outra, algum casos viralizam nas redes sociais. Mas não se sabe 



Amores Abusivos: 142 sob o olhar delas

os desdobramentos da situação. Ninguém quer enxergar todo 
o sofrimento passado até que essas mulheres tomem coragem 
de expor seus parceiros, sem temerem pela sua própria vida. 
Problemas psicológicos graves são desencadeados em vítimas de 
relacionamentos abusivos. Depressão, síndrome do pânico, crises 
de ansiedade, transtornos alimentares, tentativas de suicídio. Ca-
sos que se tornam de responsabilidade da saúde pública, mas as 
causas dos transtornos não são discutidas. A pauta das mulheres 
nunca tem voz. Elas são as loucas. As exageradas. As frágeis e 
paranoicas. 

E é por isso que esses relatos servem para fomentar al-
gum tipo de discussão social. A maioria dos adolescentes e jovens 
passam por diversas situações que os transformam psicologica-
mente, gerando transtornos e atitudes que podem ferir a outras 
pessoas, à longo prazo. E as mulheres se tornam vítimas fáceis, 
por serem educadas desde cedo a serem submissas e aceitarem 
o amor que acham que merecem. E, a partir das relações amo-
rosas, não possuem sua identidade totalmente formada. Possuem 
uma autoestima frágil e são condicionadas pelo machismo, aca-
tando as atitudes masculinas por acharem que eles possuem mais 
poder. Mais autoridade. E que são superiores a tudo e a todos, 
passando por cima da outra pessoa, sem que haja questionamen-
tos. 

O movimento feminista, que vem ganhando mais força a 
cada dia, traz como pauta a erradicação desse problema, fazendo 
com que as mulheres se lembrem a cada dia da sua força e da 
sua capacidade de ser o que quiser. Ainda mais dentro de uma 
sociedade que ainda tem o machismo predominante, onde as 
mulheres adquiriram seus direitos recentemente e vêm lutando 
para conquistar o mesmo espaço dado aos homens há anos. Em 
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todos os sentidos, seja no âmbito profissional, social ou compor-
tamental. 

A importância de uma educação desde a infância, pautada 
nos princípios da igualdade de gênero, pode ser uma chave pode-
rosa capaz de fazer com que o número de meninas dentro de um 
relacionamento abusivo diminua. E fazendo com que um grande 
número de meninos deixe de se tornar possíveis abusadores. Fa-
zendo com que elas se lembrem de que não podem aceitar que 
os homens as façam submissas dentro dos relacionamentos. E 
que eles devem respeitar o espaço das mulheres e valorizar a for-
ça da mulher que tem ao seu lado. E lembrar que as mulheres não 
devem aguentar humilhações e agressões, sejam elas verbais, físi-
cas ou sexuais. Pois todas possuem efeitos igualmente perigosos 
para a estabilidade mental e social. E que o homem seja educado 
a respeitar a mulher, seu corpo e suas vontades, sem invadir de 
forma abusiva sua mente e os limites do seu corpo.

E que ninguém deve lhe impedir de fazer o que quiser 
e de ser o que se quer ser em nome de um amor. Amor não 
nos transforma, o amor nos aceita exatamente como somos e 
nos ajuda a sermos pessoas melhores. O amor não impõe, ele 
nos ajuda a enxergar os caminhos mais adequados e as melhores 
decisões a serem tomadas em conjunto. O amor não agride, o 
amor cura. O amor não controla, ele deixa livre. E, acima de tudo, 
o amor não foi feito para doer. Que todas as mulheres no mundo 
tenham essa certeza todos os dias. 

E, caso você esteja passando por isso, lembre-se: existe 
vida pós-relacionamento abusivo sim! Uma vida inteira pela fren-
te, disposta a te lembrar todos os dias o quanto ela é bonita e 
cheia de oportunidades. Cheia de pessoas novas a serem co-
nhecidas. Repletas de sonhos esperando para serem realizados. 
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Esperando que seu sorriso mais sincero desabroche do seu ros-
to e suas vendas finalmente de seus olhos caiam, para que a luz 
entre de novo no seu caminho. Fazendo-a enxergar novamente 
que você não está sozinha. E nenhum sofrimento vale a pena e 
nenhum amor deve ser aceito quando ele dói. Quando há mais 
lágrimas do que sorrisos. Quando há mais dor do que carinho. E 
quando há mais a outra pessoa do que você mesma. Abre a janela 
e deixa que o sol invada e te convença do quanto você é impor-
tante e só você pode ser protagonista da sua própria história. E 
ela merece ter um final feliz.


